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Aquella que já não sente, pendura com

mão tremula num ramo do seu cipreste

esta pequena coroa

o Autor.





ADVERTÊNCIA

DA. PRIMEIRA EDIÇÃO

Compuz este livro sem cuidar no publico. Não

pensei nem em modelos, nem em meios de produ-

zir eífeito; prohibi-me todo o trabalho, porque não

forcejava pela gloria. Escrevi uma época dos meus

sentimentos e idéas; procurei pintar o que encontrei

num universo onde ninguém entrou comigo. Aquel-

les que lerem esta obra, desejar-lhe-hSo talvez um
commentario ; não lh'o posso fazer. Demais, que

importa ao publico se eu cobri de gerogliílcos

um monumento que eu só levantei para mim?
Convencido de que as recordações são os únicos bel-

los astros que adornam a noite da velhice, fundei

aos vinte e seis annos da minha idade este padrão,

onde virei um dia encostar-me, e pensar com sau-

dade nos tempos que passaram.





CARTA A***

REPRODUZIDA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Ente único 1 Mulher incomparável, a quem dou

com a maior effusão de ternura o nome de minha

Júlia, posto aborreça este nome, como a mascara,

que occulta um semblante angélico. ^ Tal como te co-

nheço, és tu obra da imaginação? ou da natureza?

iUm sonho? ou uma realidade? iUm desejo? ou

uma profecia? Condemnado a ignorar se existes,

sinto entretanto que só eu e tu existimos. Estás em
toda a parte; fallo-te como ao Espirito Universal;

mas nunca te encontro. Algumas vezes tenho julgado

ouvir-te palavras, passos, alguns suspiros, e o rugido

dos teus vestidos ligeiros. Ou uma illusão teimosa

me persegue, ou tu és um Génio incomprehensivel,

que me acompanha eternamente, para compor o meu
destino da inexplicável mistura de felicidade e des-



graça. Uma união mysteriosa, um hymeneu todo

puro nos ligou com uma cadeia leve e impossí-

vel de quebrar; cadeia forjada no céo, para a qual

os homens não tem ainda inventado nome; se eu

não sou o teu, tu és irrevogavelmente a minha es-

posa.

Divina Júlia, se o amor é o único género de glo-

ria permittido ás mulheres, gloría-te: nunca mulher

alguma foi, ou ha de ser, amada como tu : a esfera

dos teus méritos é infinita, a do meu amor tem

igual diâmetro. ^Queres tu conhecer o meu amor,

e o meu estado? A natureza tem uma só imagem

que os possa representar; são os desertos a,fricanos:

o circulo do seu horisonte se desfaz na immensidade;

um céo de ferro em braza pesa sobre areiaes estéreis,

estéreis como a desesperação, e mudos como o se-

pulcro; tempestades de fogo agitam os ares; o via-

jante, queimado da sede, julga ver muitas vezes la-

gos abundantes, que desapparecem logo á sua ap-

proximação, por que só eram formados pelos raios

do sol reflectidos nas areias. Se tornares mais raros

nestes desertos os pequenos oásis de verdura que os

interrompem de longe em longe, tens o estado per-

petuo do meu coração.

Perdoa-me, Júlia: eu tenho cem vezes derrubado

do altar o idolo; tenho-me dito «a mulher perfeita

não existe». Então tu te aniquilas, e eu gozo da

mais horrível liberdade. Acordando de um sonho lu-

minoso, acho-me opprimido das trevas : mas a Phe-



nix renlasce das suas cinzas, e o mar agitado produz

segunda Vénus.

i Este amor, que nasceu sem semente, cresceu sem

esforços, enlaçou com as suas raízes toda a minha es-

sência, 6 que tantas vezes se tem coberto de flores,

Júlia, este amor regado pelas minhas lagrimas, não

produzirá jamais um fructo?...

Se este livro, que eu compuz para ti, chegar ás

tuas mãos, serás a única pessoa, depois de mim, que

o entenda; porque o espirito que saiu da minha boca,

passará invisível e mudo por entre os homens, e só

irá fallar aos teus ouvidos. Mas se tu não existes fora

da minha imaginação, filha da minha ternura, sê ao

menos uma chimera eterna.





ADVERTÊNCIA

d'esta nova edição

Porque será que tao apoucada obrinha, como esta

é, se tornou tão acceita, que esgotada para logo a

primeira edição, seguida de outra e outras no Bra-

sil, ainda não deixou de ser pedida? e porque será,

que, ha tantos annos pedida, nunca ató hoje o au-

tor poude acabar comsigo que a republicasse?

Eu, ao certo ao certo, níío o sei; mas suspeito que

entrevejo uma e outra causa.

Agradou este livrinho, porque era uma ílôr de an-

nos verdes, nativa e inculta ; e essas taes agradam

sempre. Quizcram-lhe também, porsuspeitarem que al-

gures no coração lhe estavam as raizcs, e sob a fa-

bula palpitava realidade; e era assim.

Ora, por isso mesmo que assim era, é que o au-

tor sentia uma repugnância instinctiva a revolver



magoas que já não era pouco terem-se uma vez ex-

perimentado, e resuscitar para si penas que elle não

repartira com os seus leitores, mas que lá estavam

por baixo de toda aquella florescência poética.

Agora... são passados trinta e três annos! Posso já

render-me a instancias tão obsequiosas. O tempo, in-

cessante metamorphoseador de tudo, converteu os

espinhos em saudades; nestas já o coração consente

em se reclinar.

Talvez que lá ao diante eu revele esse meu antigo

segredo.

Então se reconhecerá, que trinta e três annos de

espera não foram de mais.

Se reler o Amor e Melmicolia me repugnava ao

sentimento, confesso que também pouco me apete-

cia ao gosto poético. Os trinta e três annos últimos

tinham cambiado extraordinariamente a litteratura

poética geral, a portugueza, e a minha lambem. Este

livro, que saíra á moda do seu tempo, desdizia pois,

na máxima parte, das idéas e estilo de hoje em dia.

Fôrá uma das minhas primeiras excursões no campo

da revolução litteraria d'este século ; mas a revolu-

ção, obedecendo á lei geral, progredira de ruinas em

fundações, e de fundações em ruinas, até perder de

vista o seu primeiro horisonte; em quanto o meu

poema ficara expressando uma hora d'essa mesma

revolução, já passada, já esquecida por ventura, e

não certamente a mais brilhante.

Nascido, creado, ajuramentado, na escola clássica.



devendo só a ella o primeiro favor que achei no

publico, fanatisado pelos bellos génios da antigui-

dade, não cheguei senão tarde a fazer justiça a este

livre e* creador movimento da nossa era. Rendi-me,

fascinado pelos seus prestígios, arrastado pelo cau-

daloso do exemplo, inspirado pelos dictames dá pró-

pria razão.

D'aqui, uma espécie de eclecticismo, incalculado,

involuntário, irreflectido, que vem ressumbrando

por todas as minhas paginas d'esse tempo. Fazem

lembrar, ao menos a mim, os oratórios dos pagãos

neophitos no primeiro século da egreja, nos quaes se

adoravam, alumiados e inflorados a par, Jesus, Escu-

lápio, os deuses Lares, e o Aujo da Guarda.

Hoje sou também ecléctico, mas com mais tino,

mais discernimento, e melhor gosto, cuido eu; to-

do me confranjo ao contemplar aquellas amalga-

mações incongruentes e absurdas, que eu então fa-

zia sem as perceber.

O sabel-as eu neste livro era uma sobre-razão para

o desvio em que me andava d'elle.

Lembrou-me refundil-o para o afinar todo harmo-

nicamente. Parecia-me que refazendo-o por parte da

poesia, grande beneficiação lhe podia ao mesmo tempo

introduzir também por p2rrte do estilo, da lingua-

gem, da metrificação; e da rima. Amigos cuja opi-

nião é para mim decisiva, e de grande peso de certo

para todo o publico, me conjuraram para que res-

peitasse a obra tal como o gosto geral, juiz supre-



mo, a havia consagrado. Uin d'elles é nada menos

que Pontífice da religião litteraria: é Latino Coelho.

Obrigou-me a prometter-lh'o. Que poderia eu recu-

sar a quem me deu a immortalidade?!

A. F. DE CASTILHO.



AMOR E IIELANCOLIA
ou
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PARTE PRIMEIRA.





INTRODUCÇÃO

A MUSA MELANCÓLICA

Secca ó la vena de Tusato ingegno,

E la cetera mia rivoJta in pianto.

PETitAna\..

Doce filha do Parnaso,

na c'roa que tu me desle,

não ha de loiro um só ramo;
é toda murta e cipreste!

Porque não guias meus passos

por entre honrosos espinhos,

da tua montanha aos cumes,

do etéreo assento visinhos?

Ou, pelo menos, aos prados

que rega a Castalia fonte,

onde rosas, que não murcham,
colhe alegre Anacreonte,

onde Ovidio a amar ensina,

onde folga o bom Catullo,

onde se abraza Propercio,

onde suspira Tibullo?
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Casta Deusa do Permesso,

por tua amorosa mão
Yejo-me sempre guiado

ao fundo da solidão!

Ali me sorris ás vezes;

mas sempre no teu sorriso...

não sei que tristeza occulta,

não sei que pesar diviso

!

Nem trazes rosas no seio,

nem a fronte engrinaldada;

aos favonios dás a trança,

livremente desatada.

Escarlate ou niveo trajo,

ou mimoso azul celeste,

nunca a meus olhos presentas;

só negra, funérea veste!

Levas-me sempre a assentar-me

nalguma gruta sombria,

templo deserto e selvagem

da íiel Melancolia!

Tudo ali resoa triste:

aura geme na espessura,

as aves cantam saudades,

magoas a fonte murmura!

Dás-me o licor de Aganippe
numa taça enfeitiçada,

aonde de Amor chorando

a imagem se ve gravada

;
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pões-m'a aos lábios sequiosos

;

eu bebo, suspiro, coro,

vou, passeio, volto, paro,

medito, abraço-te, choro.

Que doce -embriaguez me agita!

não é tumulto e alegria,

sinto correr com meu sangue,

respiro melancolia

!

Minh'alma se abraza em estro,

bate as azas, vôa, gira;

eis, para ajuslar-m'a aos cantos,

afinas a ebúrnea lira;

mas de repente uma corda

lhe rebenta com fragor!

era a corda consagrada

aos hymnos de alegre amor

;

a que de Eurídice em vida

mais vezes pulsava o Thracio,

que o Theio Velho usou sempre,

que usou quasi sempre Horácio.

Era logar d'este áureo fio

de som festivo e jocundo,

pões férrea corda, que vibra

das campas o tom profundo.

Todo o instrumento é mudado.
Prazeres de amor, não mais;

tremei de girar-lhe em torno,

de ouvir-lhe os funéreos ais.



Outros cantem seus prazeres,

suas esp'ranças c'roadas,

e dias deliciosos,

e noites afortunadas.

De saudades e desejos

os meus cantos só componho.

Se algumas horas me riem,

são curtas horas de um sonho.

Vós, não ouseis os meus versos

tocar com profana mão,

vós, que ignorais as delicias

que habitam na solidão.

Os felizes não me leiam

;

mas tu, vem chorar comigo,

vem deleitar-te em meus versos,

vem ser meu fiel amigo,

tu, mancebo, em cujo peito

uma paixão desgraçada

de pensamentos saudosos,

de vãos delírios se agrada.

Leia-me aquelle, a que a morte

roubou com braço cruel,

e cobriu de eterna pedra,

a sua amiga fiel.

Leia-me a virgem, que á tarde,

á hora em que baixa o sol,

no jardim passeia ; e pára

quando escuta o rouxinol;
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que pensativa suspira,

e mal distingue o porque;

com seu coiação conversa

quando sòsinliia se vè;

que é sempre triste de dia,

e cora, e sorri de pejo,

quando a amiga llie protesta

que adivinlia o seu desejo.

Leia-me a esposa inda nova,

em seu quarto silencioso,

á meia noite, sósinlia,

em quanto não vem o esposo.

Vós sois a minha familia,

vós que em lagrimas amais;

carpi comigo; do mundo
não busco nem quero mais.



A YISAO

Dell! dove senza me, dolce mia vita,

Rimasa sei si giovane e si bella.

Ao longo de uma ribeira

eu passeava sósinho

;

e um pássaro ouvi canlando

sobre um ramo ao pé do ninho.

A esposa guardava os filhos

co'as ,azas agasalhados

;

todo o valle era cm silencio

;

e elles ambos sem cuidados.

De sua vida amorosa

concebi toda a doçura;

e achei-me sósinho á beira

da corrente que murmura.

Afastei-me tristemente

;

e um zephyro de passagem

me trouxe um cheiro de flores

d'entre a próxima folhagem.
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E eu disse: «Este hálito doce

«do seio de esposos vem;
«mais de uma florinha virgem

«agora se torna mãi.»

Vi que estava solitário;

e d'este aroma o prazer

junto á beira da corrente

mais me veio entristecer.

O sol ia quasi a pôr-se;

e a frouxa luz que espargia,

as aguas, e o campo, e o bosque,

tudo em purpura tingia.

Ao longe ouvia as pastoras,

que os seus rebanhos levavam;
elles balavam contentes,

ellas de amores cantavam.

O sol se escondeu de todo

;

e d'aldôa sobre a ermida,

ao longe, o sino saudoso

deu ao dia a despedida.

Os campos ficaram tristes.

Só de momento em momento
se ouvia um cão em distancia,

ou brando agitar-se o vento.

E eu me achei só, assentado

ao pé d'agua que fugia

;

e os sons da tarde cm minh'alma
dobraram melancolia.
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Já tinha nascido a lua

no ceo formoso de estrellas

;

quando boiava agua abaixo

barco sem remo nem velas.

E o barqueiro ia cantando

não sei que saudosas mágoas .

.

assentado sobie a popa,

debruçado sobre as aguas

;

e quando elle interrompia

seu cantar, e assobiava,

mulher que vinha com elle,

em voz mui doce cantava.

A noite, as auras, a lua,

rouxinoes a gorgear,

me inspiraram sentimentos,

que não tive a quem narrar.

Então co'o pianto nos olhos,

no coração a tristeza,

ccQue faz a ílòr no deserto?»

perguntei á natureza,

«que faz um astro brilhando

(ca paiz deshabitado?

ccque presta- um cabeço fértil

«no meio do mar salgado?

«Porque me fazes num vago

«inútil fogo abrazar,

«se não acho neste mundo
«uma só que eu deva amar?!»



E eu voei c'o pensamento,
qual relâmpago ligeiro,

aos muros silenciosos

de solitário mosteiro.

Melancólico e silvestre

era todo esse logar:

de um lado, montanhas ermas!

do outro, pinhaes, e o mar!

E eu entrei ao mesmo tempo
no fundo do sanctuario!

das campas o surdo estrondo

movi com pé temerário

!

Por toda a parte achei noite

e o silencio mais profundo:

nenhuma voz! nenhum passo!

nenhum dós filhos do mundo

!

Só do mocho sobre o tecto

o triste piar se ouvia,

que pela abobada extensa

se alongava, e se perdia.

Logo o relógio da torre

meia noite fez ouvir

;

do templo os ecos acordam,
e tornam logo a dormir.

Depois um sino, tocado

por forte invisível mão,
chamou triste os pensamentos
para a nocturna oração.



Do coro, até'li deserto,

foram cheios os legares;

no ar, até^li calado,

reinaram ternos cantares.

A hora, o logar, as trevas,

e aquellas vozes suaves,

reuniram na minh'alma

á ternura idéas graves.

Ao tronco de uma columna
pensativo me encostei.

Muito mais triste que d'antes,

e muito mais só me achei.

Emmudeceu todo o coro;

eis as luzes se retiram;

bateu a porta ao fechar-se;

as santas irmãs sairam.

Da alampada veladora •

o lume, já quasi extincto,

de mil trémulos fantasmas

encheu do templo o recinto.

Logo o relógio da torre

uma hora fez ouvir;

do templo os ecos acordam,

e tornara logo a dormir.

Afastei-me horrorisado,

e veloz nesse momento
ao dormitório tranquillo

me arrojei co'o pensamento.



Mão na face, e olhos na lua,

vi dentro de escura cella

chorosa virgem, sentada

ás grades d'alta janella.

Conheci por seus cabellos,

e seus trajos seculares,

que não era das votadas

eternamente aos altares.

Conheci que um pensamento
nutria triste, e profundo;

e eu disse- «Qual eu me vejo,

(cse vè sósinha no mundo!»

E todos quantos aíTectos

su'alma encerrados tinha,

num profético delírio

foram presentes á minha. -

Apertei-lhe a mão com força,

e chegando-a ao coração:

«Ambos achámos»— lhe disse

«o que buscámos em vão.

«Por este céo me protesta,

«que eu juro por este céo,

«tu, ser minha eternamente;

«eu, ser para sempre teu.»

O céo ouviu nossos votos

;

viu-nos a lua abraçar

;

e ambos juntos assentados

ficámos a conversar.
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Logo o relógio da torre

duas horas fez ouvir

;

os ecos de novo acordam,

e tornam logo a dormir.

Mas esta virgem quem era

porque entrou na solidão?

d'onde o seu ar pensativo?

cl'onde a interna agitação?

Alta noite ! . . ella sósinha ! .

.

porque razão não tremeu?

ao mortal desconhecido

como súbito se deu 1

Onde existe esse mosteiro,

esse encaniado logar?

de um lado, montanhas ermas!

do outro, pinhaes, e o mar!

Homens, deixai meu segredo;

Baste saber qu^ eu sou d'ella,

seja onde for seu retiro,

seja quem fôr esta bella.

Mulheres, este fantasma

vos excede nos encantos.

Serão d'elle eternamente

o meu amor e os meus cantos.



A VISITA IMAGINARIA

J'ai cru Yoir sa vcrtu, son malheur et ses charmes;

Et cc doux souvenir a fuit coulcr mes larmes.

RoucHEn.

Noite umbrosa envolve a terra;

succede o repouso á lida,

grato repouso que os homens
para os prazeres convida.

Cada qual isento agora

d'enfadonha occupacão,

se dá todo aos passatempos

que mais acceilos lhe são.

Nos áureos salões se ajuntam
numerosas sociedades

;

o povo inunda os theatros;

vaga o rumor nas cidades.

A visitar quem adoro

eu quero voar ligeiro.

Esta noite qiie me envolve,

cerca também seu mosteiro.
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Fantasia, é noite; acorda;

á nossa deidade vamos

;

de amor ao facho divino

teu facho accende; partamos.

Como os caminhos se encurtam
á tua luz feiticeira

!

a longa estrada nos foge

com despedida carreira.

Debaixo do nosso vôo

fazes de sorte passar

montes, prados, bosques, rios,

que os não chego a divisar.

Aos portões eis-nos chegados

;

suspende... porém que vejol

de par em par se arrombaram

!

vai triunfar meu desejo.

Detem-te; reflecte um pouco...

olha a mudez e o terror...

retrocedamos ;' teu facho

foi acceso á luz de amor

!

Não deves... ouve o silencio...

olha a santa escuridade...

não entremos; calca o facho,

extingue-lhe a claridade.

Em vão te conjuro, ó louca

indomável fantasia!

bem ! tu me obrigas, me arrojas,

cobremos pois ousadia.
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Debaixo das plantas minhas
estas marmóreas escadas

de horror tremer me parecera,

de horror de ser profanadas!

A abobada que nos cobre,

do nosso valor se assombra;
em séculos de existência

não deu a um só homem sombra.

Eis seu quarto! Entremos... Numes!
está sombrio e deserto

!

voltemos os nossos passos,

vou encontral-a de certo.

Nesta larga e tenebrosa,

veneranda e muda arcada,

ha um sitio... Oh ceos! E' ella!..

eis o sitio... eil-a sentada!

Sobre a mão reclina o rosto

tristemente pensativa

;

só brilha na vasta casa

alampada semiviva,

cujo clarão palpitante

ondèa sombras escuras

no pavimento alastrado

de marmóreas sepulturas.

E' sonho! é possível!...
i nesta

medonha casa da morte
a mais bella entre as mais bellas

muda! e triste!... e d'esta sorte!
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Desconsolada e sósinha,

de seus annos no verdor

languece, qual no deserto

mimosa, isolada flor

!

Sua paz não perturbemos;

respeite-se o seu retiro;

contemplemol-a em silencio...

lá solta um longo suspiro...

lá dirige á luz seus olhos...

lá chora... lá se levanta...

passeia; as campas resoam
debaixo da airosa planta.

Pára um momento, e medita...

torna agora a suspirar...

suas palavras sumidas

não deixemos «scapar.

Se eu a adoro!... Oh Deos! se a adoro!

se creio em seu coração!...

ah! que dúvida amargosa!

mas que suave expressão!

Dessa funesta incerteza

corramos a libertal-a

:

eis-me aqui ; vôa a meus braços

:

ah! deixa abraçar-te... ah! falia!

falia, dize, inda duvidas?

teu amor inda receia

que eu não arda eternamente?

que em teus protestos não creia?
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Mas... fujamos d'este sitio,

d'cslas moradas tristonhas

!

a amor solidões aprazem,

mas hão de ser mais risonhas.

Esta alampada da morte
lança-lhe n'alma o terror;

de ilymeneu por entre os fachos

só verás sorrir-se Amor.

Acompanha-me, voemos;
em logar de sepulturas,

Elysio real nos chama,
e não sonhadas venturas.

Fanlasia!... ah deshumana!
porque me illudes assim?!

porque apagas teu archote?!

porque te afastas de mim?!

-35áíffe=S-



A IMAGINAÇÃO E A RAZÃO

. . absens absentcm auditque, videtque.

VIRGÍLIO.

Meio disco do astro d'oiro

ja se escondeu no occidente;

clarão purpúreo, da selva

as copas tinge somente.

Agora, que a noite cresce,

e vai desfazer-se o dia,

quero gozar da saudade,

do amor, da melancolia.

Que longo inlervallo immenso
vai d'estc bosque aos seus lares

!

os ares que cila respira,

quão longe são d'esles ares

!

Entre nós" se estendem valles,

densas matas, altos montes;

horisontes se encadeiam

entre os nossos horisontes.
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Oiiando aqui nos ceos retumba

o fragor da tempestade,

quem sabe se os ceos que a toldam,

não gozam serenidade!

Quando os euros lá bravejam,

e duro estala o trovão,

talvez os meus ceos no emtanto

em calma azulados são.

Nós falíamos um do outro,

um pelo outro suspiramos,

mas nunca as palavras nossas,

nossos ais nunca escutamos.

Ignoro quando passeia,

dorme ou lê, medita ou chora,

e quanto igualmente eu faço,

tudo, oh ceos! tudo ella ignora!

Vivam longe os que se odeiam,

mas separados não sejam

entes que atlrae sympalhia,

e só por se unir forcejam.

Mas, graças á natureza,

que a dor previu dos amantes,

c lhes deu na fantasia

com que doirar seus instantes

:

do mundo real se escapa

amoroso pensamento,
e no seio de quem ama
vôa a esquecer seu tormento.
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Nestes instantes o corpo

fica de todo olvidado

;

embora Jove o fulmine,

ou caia o ceo despenhado;

nada leme e nada sente

o espirito venturoso

;

triunfa em sagrado asilo

;

um Nume o tornou ditoso.

É d'esta sorte que eu vivo

sempre coa minha Deidade;

amor me deu suas azas;

cruzaria a immensidade.

Pela manhã, quando acorda,

vou encontral-a em se,u leito,

escuto-lhe a voz primeira

que sólla do terno peito

;

acompanho-a- todo o "dia,

oiço"-a a ler, oiço-a a cantar,

pelos jardins do mosteiro

sigo-a attento a passear;

entre ella e as amigas suas

vou-me assentar ao serão,

a gozar da sua livre

e fácil conversação.

Eu sou d'ella, estou com ella,

ninguém ali me perturba;

em vão de mil importunos

me persegue odiosa turba;
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deixo-os fallar a seu gosto,

nada lhes oiço nem digo,

elles me julgam presente

;

e eu, querida, estou comtigo!

Se o homem todo enthusiasmo

não tivesse esta razão,

que inimiga dos prazeres

o retém na escravidão,

nem de amor entre os martírios

se acharia desgraçado

;

de imaginarias delicias

faria um risonho estado.

Que vezes a fantasia

compassiva, e sábia, e destra,

um quadro para a ternura

nos compõe com mão de mestra

!

Quer com elle eternamente

recrear o coração

;

eis negra esponja por cima
lhe vem correr a razão;

desapparece o brilhante

colorido encantador,

e ás faces que enchia o riso,

volvem lagrimas de dor.

Se os sonhos, em que eu te vejo,

em que eu te fallo, durassem,

talvez que illusões tão vivas

sem outros bens me bastassem.
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Mas a razão inimiga

mil vezes co'o sopro seu

me apaga o facho luzente,

com que eu girava no ceo.

Enlão baqueio, e me abismo;

e com teu lume divino,

razão, nada mais descubro...

que o terror do meu destino.

Razão, razão importuna,

não bebas meu pranto ardente,

procura quem te procura,

deixa em paz o. amante ausente.

Do teu Laplace e teu Newton
não te peço os nobres loiros,

os meus delirios me baslam,

são meus únicos thesoiros.

Quando eu fallar-lhe supponho,

não me venha a tua voz

gritar: «Insensato, observa...

que longo espaço entre vósb)

Quando cu julgo estar ouvindo

mil expressões de ternura,

não brades: «Quem sabe, insano,

se a bella não é perjura?»

Valem mil duras verdades

uma agradável mentira?

oh! quanto a loucura é sábia

l

ohl quanto a razão delirai



o PENSAMENTO TEMERÁRIO

II pensamento in sogno trasmutai.

Dante.

Que fresca risonha e leda

desponta nos ceos a aurora!

como brinca enlrc as ramadas
aura sutil creadora

!

Como do rio apressado

molles ondas murmuranlcs
co'a luz nova se apresentam

cristalinas, scintillantes!

Repousar me apraz á sombra
d 'este arqueado ciiorão,

que os longos ramos ondea
á mais ténue viração.

Que fresco e suave abrigo!

passe embora quem quizer,

um véo frondoso me occulta
;

ninguém me aqui pôde vôr.
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Do mundo estou separado:

que prazer ! que paz tão bella

!

agora sou meu, sou livre,

quero oecupar-me só d'ella.

Como é formosa e engraçada

!

que doce ternura tem!

que de virtudes a animam

!

e quanto as exprime bem!

Se eu podesse agora mesmo,
agora... neste momento...

ir ter com ella, enconlral-a,

qual me está no pensamento ! . .

.

com que prazer abriria

a porta do quarto seu!

porta que aos olhos profanos

esconde o interior do ceo

!

Inda agora é madrugada
;

havia cle"a achar dormindo
;

chegara ao leito, onde poisa

de meus ais o objecto lindo;

junto d'elle achara as vestes

de forma e cor engraçada,

e as flores que incHiontem mesmo
se ornaram co'a minha amada.

Sobre a mèza, e junio á penna,

veria deixada em meio

branda caria, amável cofre

de rara ternura clieio.
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Entâo, mais audaz ainda,

porém não mais abrazado,

erguera manso as cortinas

de seu leito perfumado.

Eil-a ! é Vénus que repousa

entre os braços de Morpheu!
ou a risonha innoconcia

que tranquilla adormeceu!

Cândido linho lhe encobre

sua angélica figura

;

dir-se-hia que sente inveja

de tão extremada alvura

!

Mas o rosto, o collo, e ura pouco
do seio se vè patente,

e numa das mãos repousa

sua face brandamente;

a outra talvez se aninha

entre dois globos de neve...

Volta, ousado pensamento

;

onde o teu voo se atreve!

Mas devo esperar que acorde?

ou, fartando os meus desejos,

rouÍjál-a ao seio do nada

com mil dilúvios de beijos?...

Sim: quero beijar-lhe a face,

depois a bocca entre-aberta,

e depois... do seio incauto

essa porção descoberta.
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Mas que é isto? Que tiranno

clestroe a minha iliusão?

Quem me desperta? Ah! das auras

foi ligeira viração.

Alguns dos pendentes ramos

dar-me no rosto vieram,

e, destruindo o aposento,

no campo me repozeram.

Vai-te, ó zephyro importuno,

e na sombria caverna

entre os austros procellosos

possas ter morada eterna.

Nunca mais ternos afagos

desfrut-es da rubra Flora,

nem gozes da jMÍmavera,

nem annuncies a aurora;

e nunca mais quando Júlia

em seu jardim passear,

com seus veslidos lhe possas,

com suas trancas brincar.



A SESTA

II men di su.i bcllczza ô il bel sembiante,

Zappi.

Co' os olhos meio fechados,

sobre ura sofá voluptuoso,

recostada e negligente

ella se entrega ao repouso.

Nevado, aéreo vestido

Ijie cobre os membros gentis

;

um musulmano a tomara

pela melhor das huris.

Almofada côr de rosa

lhe serve ao braço de encosto

;

um leque at traindo as auras,

lh'as faz voar ante o rosto,

em torno do collo ebúrneo,

e sobre o oncalmado seio,

que palpita descoberto,

e patente até ao meio.
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A jaiiella, está cerrada

;

a camará, quasi escura

;

o ceo e a terra se abrazam

!

aqui se abriga a frescura.

Ninguém entra a perturbal-a;

toma um livro, e lê chorando;

os olhos ao ceo dirige,

suspira de quando em quando.

E' tua gloria este pranto,

piedosa Cottin divina;

este pranto é dado aos males

de Malhilde, ou de Malvina.

Se eu podesse... ah! se eu podesse

a doce voz que innamora

escutar d'esta sensível

e consternada leitora ! .

.

ouvir-lhe pintar as noites

de Malvina desgraçada,

em que ella a morte esperava,

ao vão tumulo escostada!...

Que inúteis desejos formo!

quasi, quasi me esquecia,

que esta scena era só fruclo

da amorosa fantasia.

-ssáSfifes-



A REGA DOS POMARES

Oú Ics rayons des cieus tombent avec amour.

Stael

Baixa o sol, refresca o valle

;

respirem-se os livres ares;

vai dar-se principio á rega

d'estes floridos pomares.

Sôa a nora, enche-sc o tanque,

abrem-se as grossas torneiras

;

saltam, descem, correm, giram

mil trepidantes ribeiras.

Tma rede, um laberinto

de buliçoso cristal,

retalha toda a jilanicie

d'este espesso laranjal.

Rebem frescura as raizes

;

exhalam mais cheiro as flores;

o viço alegra a folhagem

crestada pelos calores.
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Como tudo está contente

!

como bello é tudo aqui

!

o ar é doce, o ceo de leite,

a natureza se ri

!

Em quanto as águas dirigem,

desvelados pomareiros

cantam seus rústicos versos,

que se alongam nos oiteiros.

Que estação ! que sitio ! que hora

!

prazer, tristeza e ternura,

nestas auras dissolvidos

se respiram com doçura.

Não sei que esp'rança e desejo,

não sei que amor e saudade

confusamente se encontram
agora na soledade

!

Sereis vós presentimentos

de um fado e vida melhor?
sereis vós os precursores

de bellos dias de amor?

Uma secreta alliança

me prende á terra florida,

aos ares, aos céos, ao bosque;

tudo a gozos me convida.

Natureza chama o homem,
o homem buscal-a vem,
nutrir affectos de filho

ao pé da mais terna mãi.
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Doce coramercio ineífavel!

encontro de alma surpreza!

a natureza com o homem,
o homem cora a natureza!

Nasce, ó lua; é tempo, nasce,

enche o ceo co'a luz de praia;

do vasto arvoredo as copas

inteiras no chão retrata.

Eil-a rompendo se eleva!

tinge a noite alvo luar:

correi, Driades, agora,

vagae no vosso pomar.

O ar é doce, o ceo de leite,

a nalureza se ri

;

estas auras vos convidam

;

d'entre as arvores sai.

Vinde em circulos formosos

unidas dançar ligeiras,

engrinaldadas as tranças

da alva flor das larangeiras.

Mas não, não saiáes por ora;

qual de vós ha que se aíToile

a descer do tronco ao valle

antes que seja alta noite?

Só vos juntais na floresta

quando o silencio é profundo,

quando um só lume não brilha,

nem vélà um mortal no mundo.
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Dos dias ao mais formoso

succede a noite mais bella

;

. porque não vens, minha Jiilia,

porque não vens gozar d'ella?

O rouxinol solitário,

este zéliro cheiroso,

este murmúrio das folhas,

d'este logar o repouso,

tudo parece chamar-te

;

oh! se agora aqui viesses...

se da flor das larangeiras

a alva fronte guarnecesses...

se em torno aos braços despidos

solto o cabello ondulasse...

se te encostasses a um tronco,

.

contemplando ^. lua em face...

até zéfiro te havia

uma Driade julgar,

uma Driade, a mais bella

que houvesse neste pomar.

Poderias ser tomada
pela rubra e casta Flora,

pela fagueira Pomona,
ou pela joven Aurora,

ou pela filha de Ceres

no Etna colhendo flores,

ou pela mais linda Graça, .

ou pela mãe dos amores.
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Não; tu pareceras Júlia.

Mas então este pomar
se tornaria do Êlysio

o mais formoso logar.

-«=^*?==-



A NOITE DO CEMITÉRIO

L'n cimetière aui champs! Quel tableau! Qael trésor!

Legocté

Neste logar solitário,

que faz mais saudosa a noite,

quero que ao mundo fugido

o meu coração se acoite.

Em quanto o silencio umbroso
envolve o nosso hemisfério,

venho sentar-me sósinho

da morte no ermo império.

Habitação dos espectros I

dos mortos fria morada 1

jardim do perpetuo somnol
terra aos túmulos sagrada!

eu le saúdo tremendo:

e à sombra dos teus ciprestes,

de pacilica ternura

procuro instantes celestes.
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A noilo reina, já ludo

dorme nn próxima alíléa;

a immensidade do espaço

se acciara co'a lua cheia.

Sólios véos de etherea prata

íliicliiando no horisonle

de quando em quando lhe encobrem
a saudosa, a belia fronte;

então se augmenta a Iristeza,

as sombras se espessam mais,

suspiram auras e plantas,

redobra o mocho os seus ais.

Mas eis um vento que sopra;

eis de novo a luz accesa

;

eis se ergue outra vez o pano

á scena (ía natureza.

Eis no tácito recinto

entrando de novo a luz;

outra vez entre os ciprestes

alveja a marmórea cruz.

Já na terra se descrevem
os vastos, fendidos muros;

já pelo chão sé retratam

longos ciprestes escuros.

Emquanlo aos esguios troncos

altos espectros se abraçam,
ou com mil formas terríveis

ante mira calados passam,
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em quanto larvas aéreas

ao luar senlar-se vão,

alem, d'escalvados craneos

sobre terrível montão;

nestas hervas recostado,

neste deserto profundo,

conversarei co'os finados,

filhos outr'ora do mundo.

Aqui onde ha pouco a terra

parece que foi volvida,

que humano dorme? que humano
saiu ha pouco da vida?

Em nome dos céos, responde

;

abre a terra; a pouco e pouco

te levanta; a voz desprende

do peito gelado e rouco.

Quem és? não temo; declara:

avança, tudo aqui dorme.

Olha em torno, é tudo noite;

avança, fantasma enorme.

Vem-te assentar ao.meu lado,

augmenta-me o meu terror;

de tuas compridas roupas

que importa o medonho alvor?

nem teu olhar agoireiro ?

nem teus vagarosos pés?

nem tuas mãos descarnadas?

nem a lua palidez?
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iMas que som se cscula ao longe!

os gallos cantam na aldèa

;

os gallos? vai pois a noile

apenas correndo em meia.

E' nesta hora que a morte

costuma as portas abrir,

e pelas fendas das campas
lodos os mortos sair.

Por que pois de mim te afasias,

fantasma? por que te esváes?

deixou-me; somente escuto

ao longe seus frouxos ais.

Tornou-se ao perpetuo leito,

dorme no seio do nada,

ante meus pés, nesta terra

recentemente cavada.

Mas quem é?.. Não, não me engano;

a ultima que aqui veiu

foi tenra, innocente virgem,

trança escura e branco seio.

Por pouco que a minha dextra

este terreno escavasse,

daria co'as mãos unidas,
'

locaria a fria face.

Outr'ora nynpha entre os homens,

outr'ora os passos movia,

era das festas a glória,

dançava, cantava e ria;
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de amadores lisongeiros

vivia sempre cercada,

com descantes amorosos

era á noite acalentada.

Agora dorme esquecida,

agora já não é bella,

ninguém celebra o seu nome,
ninguém suspira por ella.

Nada conserva do mundo
alem da c'roa de rosas,

alem do virgíneo ramo
que aperta entre as mãos formosas.

Tudo mais vai longe d'ella,

tudo mais lhe desertou

:

quanto era buscada outr'ora

!

agora quão só ficou

!

O pensador solitário

vagando neste logar,

lhe imprime o pé sobre a fronte,

e passa sem a saudar.

Os encantos, as virtudes,

a mocidade, a innocencia,

nada pois sobre esta terra

goza segura existência

!

Desde a humilde flor dos valles

té ao cedro alto e frondoso,

desde o verme que rasteja

té ao monarcha orgulhoso,
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tudo nasce, c vive, e morre

;

e dias de duração

são procedidos do uada,

do nada seguidos são.

Qiiaes em náo que sulca as ondas

mil viajantes reunidos

o mesmo ])orlo demandam
diversamente entretidos

;

este conversa, outro bebe,

este dorme, outro olha o mar,

qual joga, qual loca a llauta,

qual se diverle a canlar;

mas todos o mesmo venlo

vai levando á mesma praia,

onde um após outro é força

que a multidão toda saia;

taes nós corremos na vida

diversamente occupados.

O vento é um ; eis o porto

;

esses túmulos gelados

!

mas ao cançado viajanio

quanto este porto c jocundo

!

aqui não chega a violência

das tempestades do mundo.

Aqui, as paixões se acabam;
aqui, perece a vaidade;

aqui, não entra a discórdia;

aqui, não reina a maldade.
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D'aqui, vão longe os cuidados;

não soam choro nem ais.

Reis ou pastores no mundo,
aqui são todos iguaes.

Mora entre os mudos ciprestes

a doce fraternidade,

a terna melancolia,

a voluptuosa saudade.

Tudo o que é bello entre os homens
aqui recebe a impressão

de affectos tristes, mas doces,

bem doces ao coração.

Tudo o que é bello entre os homens,

aqui é bello, mas triste;

todo o prazer neste sitio

todo em lagrimas consiste.

Não é nos campos floridos,

é nestes ermos, que a aurora,

em quanto os zephyros gemem,
dos ceos sobre a terra chora.

E' neste sitio que as noites

geram graves pensamentos,

diclam verdades sublimes,

afrouxam nossos tormentos.

Inspira-se ar de ternura,

e de virtude e de paz.

O coração, não sei como,

mais doce, melhor se faz.
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D'estes logares olhados,

esses aby sinos profundos,

esses oceanos cefestes,

onde giram tantos mundos,

são maiores, mais brilhantes,

mais caros á fantasia;

o luar é mais suave,

que as lapidas alumia.

Vós, prados da primavera,

vós, jardins, não valeis mais

que o musgo, as heras dos mortos,

e os ciprestes funeráes.

Tenham mil aves os bosques
;

aqui o mocho se aninha,

e nestes muros se encontra

a cabana da andorinha.

Nos braços d'aquella cruz

alííumas tardes poisada

lenho ouvido suspirosa

rolinha desconsolada.

Tenho ouvido Filomella

aos longos ecos saudosos

mandar nas noites de maio
seus trinos melodiosos.

Toda ao quieto retiro

se prende a minh'alma inteira:

Não, não : a terra dos mortos
Não me é jamais estrangeira.
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Mas já na visinha torre

do vasto sino a pancada

grita da noite e da vida

mais uma hora é passada.

Que som profundo e solemne!

os ecos levando vão

aos campos dos arredores

nesta sombria lição.

Mais uma hora é passada

repete o bosque defronte;

repete-o a collina, e corre

igual voz de monte a monte.

Mais uma hora é passada!

já falta uma hora menos,

para que eu venha dormir

mestes retiros serenos.

Como a existência nos foge!

a morte, a morte caminha,

não se retarda um momento,
cada instante é mais visinha.

Ao tenebroso futuro

debalde os olhos alçamos,

para escutar os seus passos

nosso ouvido em -vão íilâmos;

corre calada e invisível

ao longo da eternidade,

e imprevista, e de repente,

vai ferindo a humanidade.
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Quem sabe se no principio,

se no fim meu lio está !

Se o tumulo em cãs me espera,

ou se o golpe se ergue já

!

Mas que importa? Ou curto, ou longo,

fiem-no as Parcas annosas

;

é meu dever, longo ou curto,

il-o cingindo de rosas.

Ha de levar menos flores

se breve me for cortado,

mas nem por isso consinto

que seja menos ornado.

Em vão se compara a vida

ao globo d'espuma leve,

que um pouco gira nos ares,

e que o vento apaga em breve

:

ao menos era quanto dura,

seja d'espuma brilhante,

reflicta os ecos azulados,

a planície verdejante;

retrate jardins e fontes,

cabanas, grutas c flores,

da luz embeba alternadas

as vivas, cambiantes cores.

São fugitivas as horas?

convém que ledas se passem,

gozando os puros prazeres,

que da virtude só nascem.
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Se eu da magica sciencia

os segredos conhecesse,

se todo dos meus desejos

o meu destino pendesse,

no meio de algum deserto

aos homens inaccessivel

fundaria de repente

o meu retiro aprazível.

Seria um valle fecundo

rodeado de arvoredo,

e no meio uma collina

que gozasse o sol mais cedo.

Pelas relvosas encostas,

ciprestes, cedros teria,

retiro sagrado á morte,

sagrado á melancolia.

As urnas dos meus amigos

sempre de ramos compostas,

sempre de pranto banhadas,

ali veria dispostas.

Ouvira cantar as aves,

balar as minhas ovelhas,

arrolar as brancas pombas,

zumbir as áureas abelhas.

Uma cabana pequena,

sempre d'auras visitada,

no cimo do santo oiteiro

seria a minha morada.



— 63-

Suas paredes vestindo

fragrantes roseiras bellas,

mandaram nuvens de aromas
pelas humildes janellas.

Na farta, mas simples mesa
nunca haviam de faltar

bom vinho em copos de barro,

bons fructos do meu pomar.

Eu seria o bom Filémon

;

mas tendo Júlia a meu lado,

seria mais que Filémon,

mais que Jove afortunado.

Formar-me-hiam da existência

o p'riodo encantador

dias de paz e trabalho,

noite de sonhos e amor.

Amor!.. Que voz o repete

ao longe triste e sombria?
e imprime a tão doce nome
solemne melancolia!

O eco dos cemitérios!

Ah ! perdoa o meu transporte

;

perdoa se amor proíiro,

devendo faltar da morte.



DESEJO INÚTIL*

Hujus ero vivus, mortuus hujus ero.

Propehcio.

Solitário!... ^Eu solitário

no meio da noite escura?

não
;
que os ceos, e o ar, e o rio,

ludo me falia ternura.

O rio que aos pés me corre

vai depois juntar-se ao mar;
do seu quarto ás vezes Júlia

o oceano costuma olhar.

Este vento de lá chega

;

talvez não haja uma hora

que passou pelo retiro,

que ali vio a encantadora

;

que lhe saiu abrasado

por entre os lábios de rosa,

ou convertido em suspiro,

ou numa phraze amorosa.
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Esta lua, estas estrellas

nos ceos d'ambos nós estão;

nossos astros, nossa lua,

nossos ceos os mesmos são.

Porém que distancia immensa

!

natureza, impia madrasta,

dà-me azas, ou com teu rio,

com teu vento e ceo te afasta.

Azas! azas como ao cisne 1

quero arrojar-me aos seus lares!

azas também para Júlia

!

giremos ambos nos ares.

Acima do térreo globo,

libertos das leis dos povos,

de um mundo aéreo habitantes,

gozemos destinos novos.

Sejamos aves ; ah ! Júlia,

nossa vida correria

toda paz, toda innocencia,

toda amor, toda harmonia.

Se um menino te soubesse

com seus laços attrair,

tu não irias sósinha

dentro da rede cair. r

Se um tiro me despenhasse

moribundo sobre a relva,

do mesmo tiro morreras,

morreras na mesma selva.



CONVITE PARA A FELICIDADE

o vitoj tuta facultas

Pauperis, angustique lares! o muiíera nondum
Intellecta Deum !...

LrcANo.

Ditoso, Júlia, ditoso,

quem livre de inquietação

come os fructos que semeia,

e dorme no seu torrão

;

que desconhece das cortes

intriga, esp'erança, e receios,

que julga acabar-se o mundo,
onde acabam seus passeios.

Penúria, e riqueza ignora,

dois escolhos da virtude,

e tira do seu trabalho

bens, praze*', vigor, saúde.

De iguaes rodeado vive,

e só tem por superior

seu Creador no ouiro mundo,

na parochia o seu pastor.
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As aras jamais incensa

de Aslréa, ^linerva, ou Marte,

mas Baccho, e Pomona, e Ceres

lhe riem de toda a parle.

Mais apertado não vive

na avila cabana herdada,

que o rico em salões d'estuque,

d'alta, soberba faxada.

Em vez de jardins estéreis,

faz consistir seu prazer

em lhe á porta verdejarem

as côves que fez nascer.

Dorme em colmo ura somno inteiro,

em quanto em doirado leito

o nobre se volve, e geme,
de aíllicções ralado o j)cito.

Ao lado lhe dorme a esposa,

fiel, innocente, e bella;

o íilhinho, imagem sua,

dorme em paz ao seio d'ella.

Se ella lhe diz, eu te adoro,

eu te amarei toda a vida,

de ser verdade o que escuta

nem um momento duvida.

Sabe que a fé, que a virtude,

virtude pura, illibada,

dons mais bellos que a belleza,

são numes da sua amada.
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Ella não vive no meio

de corrupta mocidade,

que adorna, envenena, empesta,

das cortes a sociedade.

Não quer brilíiar nos passeios,

nem de mil adoradores

vai disputar nos iheatros

os suspiros e os louvores.

Passa a noite ao pé do esposo,

entre os filhos passa o dia,

o trabalho a occupa sempre;

ser infiel poderia?

Da sua familia é toda,

nella concentra a aíTeição,

que as damas á intriga, ás festas,

ao jogo, aos enfeites dão.

Quer-se ornar nos santos dias?

não se assenta ao toucador

;

em vez de jóias brilhantes

procura singela flor.

Para arranjar seus cabellos

nem corre ao cristal da fonte;

não carece de outro espelho,

tem seu consorte defronte.

Elle lhe ensina a maneira

porque lhe íicam melhor;

elle lhe diz em que sitio,

e o como lhe ajusta a flor.
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Se lhe agrada, está contente;

e vai de innocencia cheia

entrar com olle nas festas,

nas lestas simples da aldêa.

Ah Júlia! Que sorte a d'ambos!

sem longas philosophias

sabem melhor do que os sábios

desfruetar serenos dias.

Os princípios, os syslemas,

sonhos de estéril vaidade,

jamais tornaram ditosa

a mesquinha humanidade.

Se existe o bem sobre a terra,

se queres, Júlia, este bem.
Uma aldéa... uma cabana...

ternura... innocencia... ah vem.



o AMOR PERFEITO

Le ciei n'est pas plus pur que le fond de tnon coeur.

Racine.

Roxa florinha engraçada,

que tens o nome de amor,

que da mimosa ternura

es o emblema encantador;

quão longe da tenra planta,

da tua extremosa mãe,

duro a ti, a mim propicio,

o fado trazer-te vem

!

Orfãsinha abandonada,

não mais teu jardim verás,

co'as auras amigas tuas

a brincar não tornarás

;

do clarão da argêntea lua,

do pranto da madrugada,

do sol benigno, de tudo,

de tudo foste privada.
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A formosa, a terna Júlia,

(Vénus minha, c lua Flora,

seus evlremosos desvelos

não te dará como outr'ora.

Nunca mais verás seus olhos

filar-se no seio teu

;

para sempre estás banida

longe de tudo o que é seu.

Mas não: tu vives comigo,

e sempre assim viverás;

morando sobre o meu peito,

junto ao que é d'ella inda estás.

Não, não só junto ao que é d'ella,

tens maior satisfação,

porque ella vive aqui mesmo,

dentro do meu coração.

Desterrada innocenlinha,

és tão feliz como bella,

junto d'ella te creasle,

e has de morrer junto d'ella.

Bem que cinja a fronte ás graças,

e a Vénus, a Idalia rosa,

lanto te cede em ventura

como te cede em formosa.

Linda tloi-, que no meu seio

vais ter continua morada,

amorosa mensageira

do affecto da minh'amada,
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quando a mão do tempo avaro

de todo te desfizer,

a tua gloria em meus versos

eterna farei viver.

A' sombra de Pafios mirtos

entrelaçados com arte

um tumulo pequenino

de alvo jaspe irei sagrar-te.

Sobre elle em urna apertada

teus restos esconderei,

e um choroso Cupidiuho

a abraçal-a juntarei.

Para saber-se quem foste,

ha de a minha gratidão

no monumento da morte

gravar saudosa inscripção

:

Como aqielles que eu servia

Respeitam a fé juiuda,

Pobre flor eu vim tranquilla

Dormir no seio do nada.



o BARQUINHO DO LAGO ENCANTADO

Âh nimium voluii tantum patiatur amarii

Ovídio.

ITa no meio de arvoredo

um valle lodo encantado,

de flores sempre cheiroso,

de rouxinóes regalado.

Verdes montanhas o guardam,
cujos seios cavernosos

são habitados de noite

por longos ecos saudosos.

Arroios que ao longe nascem
de cascatas escumosas,

correndo á sombra de acácias,

por entre alfazema e rosas,

num lago vasto e profundo,

no meio d'estc logar,

vem por diversos caminhos
immensas ondas juntar.
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Quanto é bello o ver de emtorno

estas águas transparentes

sair de opaco arvoredo

por mil arcadas frondentes

!

D'este lago ermo e brilhante

no meio se eleva ufana

sobre uma ilha pequena

uma pequena cabana.

Serradas murtas floridas

suas paredes vestindo

ao infrior lhe estão sempre

doce aroma transmittindo.

O seu pórtico cingido

de eternos festões de rosas

dá sobre o pego, e se pinta

nestas águas buliçosas.

Corresponde-lhe outro ao fundo,

que oífrece risonha entrada

num jardimsinho pequeno,

terra ás Graças consagrada.

Assentos de viva rocha

a ilha toda rodeam,

a hera e musgo os revestem,

as magnólias os sombream.

Todo verde e florescente

este logar entre linfas

parece o ditoso alvergue

que habitam do lago as Ninfas.
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A cabana, o lago, o sitio,

sempre desertos estão

;

seria o templo silvestre

dos Numes da solidão?

Nenhum mortal os visita

desde as idades guerreiras

dos cortezes paladinos,

das formosas feiticeiras.

Talvez que todo este sitio,

outr'ora fosse a morada
onde vivesse escondida

alguma propicia fada;

mas hoje é só povoado
por aves, favonios, flores;

parece o Elysio sem manes,

ou Cithéra sem amores.

Uma tarde eu só com Júlia,

objecto dos meus suspiros,

fui o ditoso habitante

d'esles fagueiros retiros.

Ambos á porta sentados

do campestre ameno lar,

á porta que é sempre aberta

sobre este não vasto mar,

ao som das águas movidas
por auras que esvoaçavam,
e com frémito suave
todo o cristal encrespavam,
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conversávamos de amores,

e sem pejo nem temor

frases nuas de artificio

exprimiam nosso ardor.

Livres de ouvidos estranhos,

longe de vistas curiosas,

do coração nos saiam

mil confissões amorosas.

Os sentimentos profundos

a que palavras faltavam,

por silêncios, por suspiros,

por mil beijos se explicavam.

Os mesmos votos já feitos,

mil vezes se repetiam,

e cada vez mais suaves,

mais novos nos pareciam.

De nossas almas em fogo

a reciproca attracção

nos lançava na mais viva,

mais violenta agitação.

Forcejavam por tocar-se,

por ver-se uma á outra unida,

confundir seus sentimentos,

seu ardor, essência e vida.

Torrente, effusões de affectos,

a quinta essência do ccq,

que por mil modos rompiam

e do seu peito e do meu,
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tudo era pouco, era nada

;

os nossos votos mais ternos

só se encheriam, podendo

um no outro converler-nos.

Oh ! como as horas fugiam !

como o tempo se apressava 1

como ante nós o universo

todo todo se annullava 1

Foi-se a tarde, e só podemos
conhecer a ausência sua,

quando co'os raios de prata

nos veio ferir a lua.

Esta luz esbranquiçada,

estes pallidos clarões,

inspiram n'alma saudosa

tranquillas, doces paixões.

«Júlia, é noite, é noite,— exclamo—
(cvè como a lua vai alta

!

«vê como de argênteas luzes

«tremendo o pego se esmalta!»

«Sim, é noite,— a bella torna; —
«como fugiu este Sol

!

«c tarde; escuta... não ouves

«os cantos do rouxinol '>

«Olha, é do bosque da margem
«que se eleva a sua voz

;

«prece que a amada chama

;

«é menos feliz que nós.
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«A lagoa está serena,

«o ceo puro, o ar calmoso,

(cas selvas dos arredores

«no mais tranquillo repouso;

«Viajemos?» «Viajemos,»

lhe respondo. Ambos entrámos

numa barquinha, que presa

estava á porta, e viajámos.

Viração quasi insensível

nos levava a seu sabor

;

dir-se-hia que entorno a Chypre

navegava a Mãi de Amor.

A's vezes da ilha em roda,

ás vezes das margens perto,

ás vezes nas largas águas

vogava o barquinho incerto.

Sem direcção sobre o lago

que a lua em torno alumia,

das ondas que vem tocal-o

os movimentos seguia.

Passar nos fazia agora

á sombra de selva antiga,

onde próxima soava

do rouxinol a cantiga

;

ora a lua nos olhava,

ora travessa fugia,

ou por traz dos arvoredos

como brincando sorria;
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depois com mais brilho e pompa
se tornava a levantar

;

defronte de um éco ás vezes

passávamos a cantar

;

logo um valle apparecia,

e nos enviava o mimo
do perfume das violetas,

da mangerona, e do timo.

Fronte de cedros c'roada

depois erguia um oiteiro,

e co'a sombra de um só ramo
nos tingia o barco inteiro.

D'esta paz, d'este silencio,

d'estas scenas o valor,

quanto é grande a um par que as goza,

e falia, e goza de amor!

De amor faltávamos sempre,

e sempre, e a qualquer objecto

novos discursos nasciam,

motivos novos de affecto.

ia a noite em mais de meia

;

«Já vou de abraços cançada;

«quero dormir»,

—

diz sorrindo

a minha ninfa adorada.

Corlam-se ramos na margem,
e logo os cortados ramos
a formar um brando leito

no barquinho accumulâmos.
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Mollemente se reclina,

no alvo braço encosta a fronte,

corre cora plácida vista

o illuminado horisonte

;

suspira e guarda o silencio;

pouco a pouco os olhos fecha,

ou finge que dorme, ou antes

do somno vencer-se deixa.

«Dormes? dormes?— lhe pergunto

com voz medrosa e sumida;—
«repousas?., em paz repousa,

«encanto da minha vida.

«Calai-vos, auras ; vós plantas,

«murmurai com som mais baixo

;

«barquinho, não mais te agites;

«Diana, enfraquece o faxo.

«Filhos de amor e da noite,

«ligeiros sonhos, voai,

«e o que se passa em minh'alma,

«á su'alma apresentai;

«fazei-lhe ver meus desejos

«tão longo tempo escondidos

;

«fazei que em seu casto peito

«sejam também accendidos

;

«uma vez... ao menos uma,
«por vós a innocente bella

«sonhe comigo as doçuras

«que eu sonho sempre com ella.»
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Eu dizia, e suspirava,

depois pensava um momento,
depois arder me sentia

em fogo ainda mais violento.

Aproximava-me um pouco,

chegava-lhe a dextra minha,

depois immovel íicava,

não sei que deus me retinha.

Ia acordal-a com beijos,

ia tornar-me ditoso,

ia... e timido, e prudente,

respeitava o seu repouso.

Aura leve agita e move
o sôllo cabello seu

;

descobre-lhe o niveo seio,

e faz-lhe esvoaçar o veo.

A lua lhe fere o rosto,

e a veste nevada e pura

;

geme! sonha... (.acaso sonha,

geme acaso de ternura?

«Júlia, acorda, acorda,— exclamo
«não sonhes fingido amor;
«é noite, no ermo estamos,

«vè teu ardente amador».

Ella abre os olhos sorrindo,

depois os torna a fechar,

nada responde, suspira,

parece não me escutar.
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Eu me queimava calado

sem nada lhe ousar dizer;

o barquinho que a embalava

a tornava a adormecer.

Chegámos de um bosque á sombra,

o barco parou suspenso

;

de escura noite nos cobre

frondeo toldo, espesso, immenso.

«Bem,—digo eu;— neste arvoredo

«a lua não pôde ver-nos;

(( salve, amiga escuridade,

(cmãi dos favores mais ternos!

(cPhilomella que além solta

«o brilhante canto seu,

(cde amor celebra os triunfos,

c(os prazeres de hymeneu.

(cToda é minha!... é meu tudo isto!...»

digo, e louco, e delirante

procuro arrancar ao somno
a minha formosa amante.

Mas em vão trabalho e lido

;

debalde a faço agitar;

ou não acorda, ou travessa

se finge dormindo estar.

Quem poderá de tal scena

prever o termo funesto?

prazeres pintado lenho,

mal posso pintar o resto.
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De dor, não sei como o conte

!

toda a celeste visão

não era mais do que um sonho

;

despertei na solidão.

Estava só no meu leito,

mui longe da minh'amada;
ella lambem dormiria,

pois mal vinha a madrugada.



A MASCARADA

Tutto spiegar non oso,
Tutto non só tacer.

Matastasio.

Venceram-me instancias luas,

meu terno, meu caro amigo;

saio da minha ermitagem,

ao mundo volto comtigo.

Adeus, mas por poucas horas,

solitárias larangeiras,

de meus passeios abrigo,

de meus dias companheiras

;

voltarei depressa a ver-vos,

a achar a minha saudade,

meu amor, meus pensamentos,

entre a vossa sociedade.

Eis vastos salões pomposos

de oiro e seda ataviados

!

eis jardins rasgando a noite

vastamente illuminados

!
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Que iinmensa turba os povoa
liajada com ar de fesla 1

a musica alegre sôa,

um baile geral se apresta.

Que novo prodígio é este!

deliro?... este sitio encerra

os séculos, os paizes,

os cultos de toda a terra

!

Eis o queimado africano,

que alem da equorea extensão

fertiliza com seu sangue

a terra da escravidão.

Eis da frígida Laponia

o pequeno morador,

que lUude, trajando pelles,

dos invernos o rigor.

O turco, senhor e escravo,

co'o turbante e marcha ufana,

fuma em comprido cachimbo

a seca folha da Havana.

Baço chim de olhos pequenos
vem com seu leque na mão
entre a formosa Minerva

e o soberbo Tamerlão.

Amazona bellicosa

de aljava pendente ao lado,

aponta com o arco invicto

o lindo peito cortado.
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Passam Náiades, pastores,

bellas ninfas da espessura,

e Diana, a caçadora,

e Vénus d'aurea cintura.

Um serio milord britano

corre a encontrar as deidades,

e expõem-lhe, em vez de ternuras,

politicas novidades.

Um polido, um petit-maitre

ri pintando os seus tormentos,

segue a sultana do Cairo,

e a cança de comprimentos;

depois faz a corte a Flora,

de uma ninfa aos pés suspira,

beija a mão da viscondeça,

zomba d'ella com Themira,

diz um segredo a Climene,

e doces bilhetes vai

mostrar á amada de Orlando,

á princeza do Catai.

Roto e pallido um poeta

pede mote a uma vestal,

que o despede e abaixa os olhos

com modéstia virginal.

Eis o bravo D. Quixote!

eis um Galeno profundo,

que vai varrendo co'a penna
a superfície do mundo 1
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Eis um Ciijacio; um mendigo;
um alcaide; um novellisla;

um italiano que vende
bons pós de aclarar a visla

;

malhemalico sublime

num vidro mellendo o ceo,

e explicando altos mistérios

do apoijeo e periyeo.

Um philosopho argumenta;
judeu esperto e importuno

vende uns óculos a Jove,

e falsos coraes a Juno.

Que novo prodígio é este?

deliro?... Este sitio encerra

as profissões, as loucuras,

as crenças de toda a terra.

Vai dar-se principio ao baile

;

que, meu amigo, é verdade

que entre esta chusma de loucos

se encontre a tua deidade?

Mas como has de conhecel-a?

tudo aqui jaz confundido

pela máscara impostora,

por trajo e fallar fingido.

Aqui se encontra em resumo
o que vai na sociedade

;

descobrem-se as apparencias

para esconder-se a verdade.



Como has de pois conhecêl-a?

vem disfarçada em Pastora?

será talvez essa ninfa?

ou Vénus? ou Cinthia? ou Flora?

em vão consultas a todas;

procuras, mas sempre em vão

;

illudem-te horrivelmente

o instinclo do coração.

Essa vestal pudibunda...

não é este o seu andar;

esta amazona... é mui alta,

e mui diíPrente o seu ar

;

esta joven italiana,

c[ue tanta vez te procura,

e mui baixa; esta hespanhola,

tem nimia desenvoltura.

Mas que busca este Silvano

que te persegue teimoso,

aíTecta um faliar grossseiro,

caminha com passo airoso?

Escuta-lhe o seu segredo...

que voz doce! ah! foge. foge,

vai conversar com Silvano,

e deixa as deusas por hoje.

Adeus, tumultuosas salas,

adeus, jardins estrondosos,

eu não tenho a quem procure

em vossos grupos vistosos.



— 89—

A minha Júlia não entra

nestes togares fataes

;

se aqui a visse um momento,
não quizera vel-a mais.

Ah ! voltemos a encontral-a,

(ao menos a imagem sua)

entre vós, arvores minhas,

ante os teus raios, ó lua.

-BS^ÇfeíS-



A ERMITAGEM DA MONTANHA

Pur mi consola che languir per lei

Meglio é que gioir d'altra.

Petrarca.

Fortuna, escuta os meus rogos,

torna em verdades meus sonhos,

ambiciosos, mas simples,

austeros, porém risonlios.

O que te peço é bem pouco

;

mas se este pouco me dás,

nunca mais uma só queixa,

nem um rogo me ouvirás.

Altas montanhas desertas

nessa deserta paragem,

visinhas do eimo d'ella,

me acolham numa ermitagem.

Seja caverna espaçosa

no seio de alto rochedo,

vestido de musgo e silvas,

e c'roado de arvoredo.
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Pellos me sirvam do leito,

dè-mo água visinha fontS,

meu sustento em fructos e hervas
liberal me ofi''reça o monte.

Grosseira lã me revista,

more comigo a innocencia,

reine o silencio na gruta,

corra em paz minha existência.

Voz humana jamais soe

em meu asilo selvagem,

oiçam-seos ventos e as águas

e o susurro da folhagem.

Oiçam-se as pombas sem dono
rolar na mata visinha,

zumbir no silvado a abelha,

cantar-me á porta a andorinha.

Branca vacca ande no monte
que ao sol pôslo á cúva traga

o seu leite de presente

á mão que liei a affaga.

Ó destino afortunado l

é possível?., num deserto?.,

tão longe de todo o mundo?
da minha Júlia tão perlo?

Ah ! gosemos d'esta imagem;
nutramos o coração

;

tenho pois ao pé de Júlia

minha humilde habitação!
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Ella a conhece de longe,

6 se nâo vê meu rochedo,

vê meu lume toda a noite,

de dia o meu arvoredo.

Que palácio do Oriente

iguala a escura caverna

de uma montanha, onde os olhos

vagam da amante mais terna?

Apenas do leito salta,

ainda meia despida

corre á janella, e contente

saúda a remota ermida.

Passa o dia trabalhando

sempre em logar d'onde a veja,

olha-a quando um raio extremo

do occaso o sol lhe dardeja

;

e quando a tinta da noite

vem o universo alagar,

inda á janella sentada

encara o mesmo logar.

Se o rouxinol canta ao longe,

assim se exprime comsigo

:

«onde canta esta avesinha?

«será junto ao meu amigo?»

Se vô renascer meu lume,

diz saudosa : «A mão que eu amo
«agora naquelles montes

«poz no fogo um novo ramo.»



— 93 —

Se alta noite o vê mais frouxo,

se o vê de todo extinguir,

diz: (cnuni leito solitário,

«pobre ermita vais doi-mir.»

Branqueja a manhã celeste;

por diante da vidraça

madrugadora andorinha

cantando fugaz lhe passa.

«Bons dias, bella andoiinha,

«vens tu dos montes d'alem?
«dorme acaso, ou vens tiazer-me

«a saudação do meu bem?

«Inda ficava deitado

«no momento em que saíste?

«dize-lhe, quando voltares,

«que eu te faltei, que me viste.»

Ao florir da primavera

no meu asilo campestre,

levarei á minha Júlia

a primeira ílor silvestre.

Levar-lhe-hei no seco estio

águas, que o frio invernal

tiver no seio das rochas

mudado em puro cristal.

No outono os fructos silvestres

os mais doces e os melhores

;

no inverno meus bons desejos,

meus versos e os meus amores.



Ah! no inverno... quantas vezes

durante as noites sombrias

ha de passar á janella

as horas longas e frias

!

O rijo vento das serras,

mugindo, negro, alagado,

lhe açoitará co'os caljellos

o lindo collo gelado.

A vela ao tufão se apaga

;

fica em trevas o aposento
;

Júlia soíTre... ah! que doçura

acho no seu soíTrimento

!

É por mim que ella padece,

que ella affronta a tempestade,

co'o peito encostado á pedra,

o semblante unido á grade.

Tigre! que bárbaro gosto!

que horrendo amor ! que delirio!

é só porque Júlia te ama,

que folgas co'o seu martírio!

Lê, lè antes em sua alma

;

não sabes neste momento,
quaes seus únicos desejos?

seu continuo pensamento?

«Como a noite vai medonha

!

«a chuva se precipita !

«rola o trovão ! brilha o raio !

«quem ha de salvar o ermita?
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«Não vejo a sua fogueira;

«uma caverna selvagem...

«este írio... ah pobre amigo!
«porque eslás só na eiinilagem!

«Se eu podesse ir ter comtigo,

«voaria sem receio;

«luas mãos estão geladas,

«aquecèra-as em meu seio

;

«dar-te-hia dos meus vestidos,

«accenderia a fogueira,

«e ticariamos juntos

«conversando a noite inteira.

«Não oiço ao longe latidos?

«sim ; é talvez o seu cão
;

«os lobos giram na serra

«pelo horror da escuridão.

«Já bateram duas horas

!

«que ilaula doce e queixosa

«soa aos muros do mosteiro

«nesta noite proceilosa

!

«Um relâmpago diurno

«tingiu instantâneo o ceo;

«vi um homem, não me engano,

«era escuro o manto seu.

«Um homem... ás duas horas...

«parado... e nosle logar

«quando toda a natureza

« se parece anniquilar 1
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((O seu ar misterioso...

«sua longa roupa escura...

«num deserto... alguns fantasmas

«não saem da sepultura?!

«o raio cae na montanha,
«enche os ceos clarão brilhante,

«reconheço á luz terrível

;

«é este o meu terno amante.

«Sem temor ao frio, á neve,

«á chuva, aos trovões, aos ventos,

«quiz vir juntar aos meus sonhos

«da llauta os meigos accentos.»

Sim, Júlia, querida Júlia;

ah ! podesse o meu amor
dar-te da sua violência

uma prova inda maior 1

atravessar por desertos

a extensão da immensidade

;

passar mil séculos juntos

no meio da tempeátade

;

fender todo inteiro a nado

de fogo um mar infinito;

«Júlia, eu te amo, eu te amo, ó Júlia,

»

ninguém me ouvira outro grito.

-BS^ÍSÇSSÍS-



o SÃO JOÃO

S' assied, croiso les bras, baisso la tête, et pleure.

Delille.

Que alegria a d'esta noite!

que noite doce e calmosa

!

esta do anno a mais curta,

é do anno a mais formosa.

Do São João as cantigas,

e as bellas danças ligeiras,

da aldôa os filhos e as íilhas

reúnem junto ás fogueiras.

Eu, que não tenho pastora,

eu, que não amo na aldèa,

porque haviam dcmorar-me
os sons de uma festa alheia?

Nos pórticos d'esta selva,

á borda da erma estrada,

oh ! recebe-me em teu seio

saudosa noite encantada.
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Debaixo d'este carvalho

no chão que a verdura veste,

que estofado assento encontro

!

que docel soberbo e agreste

!

As estreitas me scintillam

por entre a espessa folhagem;

no ar tépido e amoroso

não bole nem leve aragem.

Atravez dos arvoredos,

no ceo de mil povoações,

derramam-se, afrouxam, crescem,

das fogueiras os clarões.

O mesmo por toda a parte

;

de festa igualmente cheias

as mais soberbas cidades

as mais pequenas aldêas.

A fogueira envia aõs lares

torrentes de claridade;

ninguém ilca em seu alvergue

numa frouxa ociosidade.

Inquietos moços giram,

e com palmas e alaridos

voam saltando entre as chamas

cada vez mais atrevidos.

Riem contentes os velhos

;

a flauta, a viola soa

;

rebenta a bomba estrondosa,

o foguete aos ares vôa.
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No passeio os ranchos vagam

;

alva turba ao longe nada
dos rios na veia doce,

do mar na extensão salgada.

Um, cresta azul alcaxofra,

que os matutinos humores
vão tornar de flor inculta

em profetisa de amores;

para saber sua sorte,

outro entorna em, cristal puro,

ovo, em que a mão do destino

de noite estampa o futuro;

em duas urnas de vidro

qual derrama n'agua aos centos

nomes de bellas e moços,

para formar casamentos;

qual cora o bochecho na bocca
applicando attonto ouvido,

espera que à meia noite

seja um nome proferido;

qual no monte as plantas colhe

nesta noite abençoadas;

um, vai buscar agua santa

;

outro, espera as orvalhadas.

Que alegria a d'esta noite

!

que noite doce e calmosa!

eis a mais curta das noites,

das noites a mais formosa

!
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Atravez dos arvoredos,

no ceo de mil povoações

derramam-se, afrouxam, crescem
das fogueiras os clarões.

Pelo ermo, sidéreo espaço

minha alma saudosa gira;

a festa de todo o mundo
infresse nenhum lhe inspira.

Eis scintilla entre desertos

um lume brilhante e forte

;

ella o vê, triunfa, e vôa

;

esta luz marcou seu norte.

Eis o sitio conhecido!

eis o retiro piedoso!

de um lado, as altas montanhas;
de outro lado, o mar undoso;

no meio, o mosteiro antigo...

salve, soberbo zimbório,

nobres torres, templo augusto,

paciíico dormitório

!

E vós, primeiro que tudo,

muralhas que o musgo veste,

barreira eterna e invencível

d'esta morada celeste.

Que immenso clarão se estampa

sobre estas nocturnas massas,

tinge a cúpula, c scintilla

nas mais erguidas vidraças

!
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Que alegria solta em vozes

acorda e fatiga os ecos!

arde o pinheiro gigante,

estalara seus ramos secos.

Partem milhões de sentelhas

ao ceo dirigindo o rumo

;

parece um volcão aéreo

envolto de espesso fumo.

Centos de virgens o cercam

;

os pórticos venerandos

pasmam de ver os seus bailes,

de escutar seus versos brandos,

de sua viva alegria,

de sua expressão de amor
á meia noite, na estancia

da mudez e do terror.

Estas plantas tão ligeiras

das danças no movimento,

calcam nomes meio gastos

nas campas do pavimento.

Das santas irmãs já mortas

giram sobre as cinzas frias;

e um surdo trovão lhes formam
nas cavidades sombrias.

Esta abobada que alegram

mil cantigas namoradas,

só conhecia da morte

as despedidas^ sagradas.
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Folgai esta noite ao menos,

piedosas filhas celestes

;

mas que tristes são as rosas

que nascem junto aos ciprestes

!

Inda em pé brilha o pinheiro

de lavaredas toucado

;

prolongai vossa alegria

té que baqueie abrasado.

Então que os astros se afrouxam

e alvo o dia entra a raiar,

voareis aos rociados

fruclos do vosso pomar.

Ali achareis aquella,

que triste, e pensando em mim,
longe de vós toda a noite

Yagou no vosso jardim

;

vós a vereis d'entre os fructos

andar colhendo os mais bellos;

os abrunhos cur de cera

;

os damascos amarellos;

os figos de rota casca;

a ginja ; as peras melhores

;

e as sumarentas amoras,

que tem o nome de amores.

Yós a vereis num cestinho

arranjar co'a mão formosa

estas fructas, entre ramas

de loiro e murta cheirosa.
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Para quem destina Júlia

este mimo rico e ledo?

podeis pensar toda a vida,

não dareis com o seu segredo.

Aquelle a que é destinado

não lh'o pôde receber;

ella o sabe, e nem por isso

deixou de Ih' as ir colher.

E' um brinde imaginário...

mas vós rides? desditosas!

desconheceis as suaves

superstições amorosas.



AS DUAS PALMEIRAS

Arrètez-vous ici, cceurs tendres,

Mortels indefferens, passez.

MlLLEVOYE.

Soberba filha do Ganges,

rainha da selva inteira,

abriga-me á sombra tua,

frondosa, excelsa palmeira.

Por teus densos longos ramos

não deixes o sol passar

;

mas das auras as caricias

faze ao meu rosto chegar.

Solitário em meu passeio

ia sentindo a fadiga;

eis tu me cliamas do bosque,

eis tua sombra me abriga.

Eu me sento nesta rocha

que visinha ao tronco teu

de antigo musgo vestida

no retiro envelheceu.
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Aqui respiro a ternura,

porque a paz o a solidão

e os quadros da natureza,

faliam doce ao coração.

O teu cume, que domina
neste deserto profundo,

não vê por todo elle agora

outro habitante do mundo.

Só de remota cascata

se ouve o sombrio rumor,

e não sei se ao longe escuto

o canto de algum pastor.

Rola fiel e amorosa
entre os ramos teus suspira;

que ave celeste ! que doce

melancolia me inspira!

Eu sinto que neste sitio

passaria a vida intoira ;

abriga-me á sombra tua,

frondosa, excelsa palmeira.

Sósinhos estamos ambos
neste retiro jocundo

;

tu, longe das mais palmeiras,

eu, livre de lodo o mundo.

Conversemos se te agrada,

conversemos bem de perto,

como dois homens perdidos

que 86 encontram no deserto.
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Quão longe nascer vieste,

encantadora estrangeira,

soberba lilha do Ganges,

rainha da selva inteira !

Os teus ceos, teu ar, teus campos
não são estes, outros são;

as tuas irmãs lá vivem
nessa feliz região.

Em caladas longas selvas

dispostas extensamente,

se espelham no claro Ganges,

cobrem do Indo a corrrente

;

diversas aves lhes poisam,

outras auras as meneiam,
outros humanos as gozam,

outras flores as rodeiam;

novo azul celeste as nutre,

e nuvens talvez mais bellas,

gozam de nm dia diverso,

tem de noite outras estrellas.

Pelos seios africanos

os teus bosques derramados
defendem do sol ardente

os povos do sol queimados.

Com fresca abobada occultam

no retiro das florestas

suas cabanas e deuses,

trabalhos^ amor e festas.
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Liberaes lhe oíFrecem ludo:

nos fruclos a milricão,

o prazer no grato vinho,

nas folhas a habilação.

Tu, entretanto aíTastada,

gemes em terra estrangeira,

soberba filha do Ganges,

frondosa, excelsa Palmeira.

Aqui ninguém te procura,

ninguém vem ao teu abrigo

recordações de ternura

em paz revolver comtigo.

Passam de longe sem ver-te,

ou vendo-te sem buscar-te

;

ninguém voa a estar comtigo

como eu fiz para gozar-te.

Mas dize-me, ó bclla planta,

se é verdade o que se diz,

se amor também fere as plantas,

^tu sósinha, és tu feliz?

Aqui se encontram ciprestes,

mirtos, cedros e aveleiras
;

todas de amor aqui gemem,
mas aqui não ha palmeiras.

^Vives tu pois condemnada
a consumir na tristeza

longa existência, perdida

aos olhos da natureza?
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^Murchar-se-hão as flores tuas

sem dar o fiuclo esperado?

Quando algum pastor ao longe

á tarde levando o gado,

dér com os olhos no teu cume,
que erguido e curvo nos ares

retém os últimos raios

do sol, que já desce aos mares

;

quando, parando um momento,
e co'o cajado apontando,

te mostrar á pastorinha

que ao lado lhe vai fiando,

«Eis a arvore das palmas

!

«eil-a ali,— dirá com dor!

—

«como não tem um marido,

«não tem mais que estéril flor

!

«Nasceu no meio do valle

;

«a v('l-a não vai ninguém

;

«não infressa aos passageiros
;

«sabes porque? não é mãi.»

Mas, que prazer! que surpreza!

eis de alma doçura cheio

um dos teus fructos, que o vento

te furtou, me cae no seio.

Tu gozas pois da ternura,

tu suspiras co'os amores,

eis-le mãi ! não se perderam

tuas graças, luas flores.
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iMas teu esposo onde habita?

longe, nnii longe por certo;

(la lua espécie outra planta

não vive neste deserto.

Longe, mui longe? que importa;

se qual suspiras, suspira;

se te conduz seus afagos

favonio que incerto gira.

A natureza benigna,

a vós, ó plantas, o é mais;

a ausência nada vos custa,

na ausência também gozais.

Nò meio das tempestades,

quando solto, irado vento

varre a terra, açoita os bosques,

lurba o mar e o íirmamento,

em quanto o universo enluctam
ti'istoza, susto c pavor,

vós, afastadas palmeiras,

então conversais de amor.

Os ventos vos communicam,
e ao som do trovão no ceo,

dos relâmpagos á luz

baixa entre vós o hymenêu.

Ah ! quanto invejo os teus fados 1

eu longe d'aquella que amo
suspiro, sem que ella o sinta,

sem que ella o veja, me inflamo.
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Nem Pi.m só dia, uma hora,

nem um, nem um só momenlo,
da sua imagem querida

se me afasia o pensamento.

Longa, contínua saudade,

ora doce, ora cruel,

opprime co'a mão de fogo

o meu coração fiel.

Que farei? ^ Nesta amargura
consumir a vida inteira?

inspira-me por piedade,

frondosa, excelsa Palmeira.

Oh ! sim ; teu murmúrio intendo,

o teu murmúrio me diz,

que debalde em sua ausência

trabalho por ser feliz;

que de illusões de ternura

só me devo sustentar,

que esta sombra, que esta rocha,

que este valle as sabem dar.

Eu abraço o teu conselho

;

e esta mão de agradecida

vai grava r-te o lindo nome
da minha doce Querida.

Serás chamada entre os homens
nos séculos mais distantes

a Amiga do Vate ausente,

a Palmeira dos Amantes.
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Phebo aqui nic verá sempre,

aqui sempre a clara lua;

formosa lilLa do Gauges,

Tibriga-me à sombra lua.

Vou ser teu de hoje em diante,

frondosa, excelsa Palmeira,

do Ganges amável li lha,

rainha da selva inteira.



UMA NOITE DO ESTIO

Undique surgunt ex te delicioe

!

Gallo.

Salve, ó noite socegada,

fagueira noite do estio;

quanto és bella entre estes cedros

sobre a margem deste rio

!

Nestas águas que murmurara
se reílectem tremulantes

de teus ceos os numerosos,

os estreitados diamantes.

Dentre as sombras do oriente

vem crescendo incerta aurora,

lá rompem raios de prata...

a lua lá nasce agora.

Côr de pérola derrama
sobre os campos seu clarão;

melancólica ternura

me embriaga o coração.
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Correi lagrimas suaves,

correi lagrimas em lio

;

salve, ó lua. salve, ó noite,

fagueira noite do estio

!

o teu ar sombi-io e puro,

amoroso e perfumado,

este silencio, que envolve

rio e monte e bosque e prado,

estas auras, este leve

rumor que de quando em quando

se ouve apenas pela relva

e pelas folhas girando,

tudo convida á ternura,

tudo alimenta a saudade

;

agora o velho suspira

os tempos da mocidade.

De sua cabana á porta,

sentado entre os lilhos seus,

os olhos íita na esposa,

e da esposa os volve aos ceos,

Lembram-lhe os tempos antigos,

os seus antigos cuidados,

e os logares por mil bellas

recordações consagrados.'O'

Vem-lhe á mente os seus amoras,

suas noites não dormidas,

c as juras nascidas d'alma
e dentro d'alma acolhidas.
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e a hora (Foiro e solemne,

que ilida o faz reverdecer,

cm que amor lhe franqueara

lodo o arcano do prazer.

Tu da tenra mocidade,

bem como a aui"ora abre as flores,

abres ó noite do estio

o coração aos amores.

Tu dás lagrimas á Virgem,

cuja alma innocente e pura

é já da ternura escrava

sem saber o que é ternura.

Tu lhe imprimes no semblante

languidez e 'luibação

;

lu lhe arrancas os primeiros

suspiros do coração.

Tu lhe pões em torno ao leito

com mil formas graciosas

os sonhos que vem de Paphos

engrinaldados de rosas.

Por ti o mancebo ingénuo

de virgíneo imberbe rosto

nos loucos jogos da infância

principia a achar desgosto.

Do seu estado se indigna,

nem bem sabe o que deseja,

dos amantes, dos esposos,

de todos a sorte inveja.
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Denlro cFalma a natureza

lhe principia a faliar;

seu coração lhe adivinha

uma lei que obrigti a amar.

Os seus iiíuaes lhe aborrecem,

já procura a soledade,

chora entrevendo mistérios

negados á sua idade.

Secreto fogo o devora,

que em mil suspiros se exhala

;

ou emmudece co'as bellas,

ou cora (juando lhes falia.

Escravo do amável sexo

por toda a parte o procura

;

a dança, o faliar, o canto,

tudo o lança na loucura.

Cândidos braços despidos,

alvo e nú formoso seio,

lhe accendem fogo e desejos,

prazer, ciúme c receio.

«Eu te amo» repete a todas,

e esta doce conlissão,

até sem que elle o persinta,

lhe escapa do coração.

Fagueira noite do estio,

é tua paz, tua calma

quem primeiro estes desejos

do mancebo esperta n'alma.
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Noite amorosa do estio,

tua doce escuridade

derrama por toda a terra

amor, prazer, e saudade.

Pelas ruas, pelas praças

toda a cidade vaguèa,

cobre os cáes, ou sulca as ondas
que a branca lua pratèa.

Ouvem-se os cantos ao longe,

ao longe as flautas soar

;

quem nunca amou, ame agora,

quem amou, loi-ne hoje a amar.

Amor nasceu esta noite,

esta noite é toda sua,

para elle entre as estreitas

de alva luz se adorna a lua.

E' por elle que estes cedros

mansamente aqui suspiram,

por elle as águas murmuram,
por elle os favonios giram.

Por elle os ares povoam
as tépidas virações,

c reina a melancolia

que enfeitiça os corações.

O' filtio da Cypria Deusa,

foi o teu facho invisivel

nas solidões, anle a lua,

do estio em noite aprazível,
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quera fez- oiitr'ora que os vates

vissem as Ninfas das fontes,

as Driades das florestas,

as Oréades dos montes.

Como o que em torno faltava

o coração lhes pedia,

abriram sobre os desertos

os cofres da fantasia
;

quaes brotam co'a primavera

num jardim mil várias flores,

quaes de longe ás selvas tornam

os implumados cantores,

taes á voz, á voz sagrada

do enthusiasmo omnipotente,

virgínea, adorável turba

veio ás selvas de repente.

Regatos, bosques e grutas,

não foram mais solidão

;

olT'receu qualquer retiro

delicias ao coração.

Salve, ó Noite amiga ao génio,

noite amorosa do estio,

quanto és bellla entre estes cedros,

sobre a margem deste riol

Se podesse o teu reinado

no universo eterno ser,

se nunca mais do oriente

tornasse o dia a romper,
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se esla doce escuridade, '

se este esiado encantador

de não sei que interno gosto

e melancólico amor,

ahl se estas horas durassem,

sem nunca, nunca findar,

neste mundo de quimeras

quão bello fora habitar!

Mas logo a brilhante lua,

correndo o ceo brandamente,

irá do extremo horisonte

arrojar-se no occidente.

As estrellas em cardumes
silenciosas vão passando,

ir-se-hão no celeste occeano

á nova luz desmaiando.

O clarão da madrugada
virá despertar bem cedo

as auras, as virgens flores,

e as aves d'este arvoredo.

Deus de amor, vem por piedade

no meio desta floresta

doirar-me com teus delírios

o pouco que á noite resta.

Da minha .Tulia fatiemos

:

a rainha Júlia que faz?

repousa neste momento?
goza do somno c da paz?
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^.0 luar pela j ancila

enirando-lhe no aposento

de cândidos ternos sonhos

povoa-lbe o pensamento?

sonha? sonha? ^e por ventura

em sonhos algum instante

pensa ouvir, supõe^que abraça

o seu desvelado amante?

Vè por ventura sonhando

estas lagrimas que choro?

ouve os suspiros que exhalo?

conhece o mal que devoro?

Deus de amor, ah ! corre, voa,

voa, e em quanto aqui suspiro,

transpõe a distancia enorme,

chega ao plácido retiro;

no solitário deserto

busca a ditosa morada,

onde, entre as virgens que dormem,
dorme agora a minha amada.

Sem fazer rumor co'as azas

entra no ai vergue ditoso,

chega ao leito, ordena aos sonhos

que me façam venturoso,

que lhe apresentem num campo
em bella noite de estio

esta paz, este silencio,

e bosque, c luar e rio.
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Que de alvergue humilde e grato

a representem na entrada,

junto d'aquelle que a adora,

sobre murtas assentada.

Eu tornado o seu consorte...

Deus de amor, ouve-me bera,

(pelos teus fachos t'o peço,

t'o peço por lua mãi.)

Eu de amador extremoso

tornado já seu consorte,

lhe beije as faces e a bocca

no mais férvido transporte;

torne a beijal-a cem vezes,

ella me busque afastar,

e ceda emíim aos meus rogos

por já não poder luctar.

Deus de amor, ah ! corre, vôa,

leva ao thoro virginal

estas scenas encantadas,

este sonho divinal.

E se ella já minha um dia,

rindo e corando me diz,

que tu lhe levaste ao leito

este sonho áureo e feliz,

Ires aras erguer prometto

:

uma, á Noite socegada,

a outra, ao Filho de Vénus,

a terceira... i Minha Amada.



ANOR E MELANCOLIA
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o TRAVKSSEIRO

ó luco mngis dilecta sorori,

Solaue perpetua nioercns cnrpere Juventa!

VniGiLio.

Já meia noile é passada;

nenbiini som peilurba os aros;

nenluima luz veladora

aclara os quietos lares.

Deserto parece o mundo,
jaz no somno a humanidade;
que doces horas são estas

!

baixou dos ceos a igualdade.

O lyranno está sem forças,

o fraco sem oppressão,

não ha quem sustente um sceptro,

não ha quem soífra um grilhão.

o opulento é sem thesoiros,

o pobre a pobi'Cza esquece,

e o raio da prepotência

no horror da noite fenece.
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Os paços como as cabanas

em sombras eslão submersos;
nada humilha os miseráveis,

nada entumece os perversos.

Triúmviros homicidas

não lavram cruento edito,

dorme o algoz, o réo descança,

descança em paz o proscripto.

Os homens iguaes e livres!...

ceos, que rápido prodígio

!

ó noite ! como eu te adoro

por este feliz prestigio

!

Tu és na augusta presença

da austera philosophia,

apezar de teus horrores,

mais bella, melhor que o dia.

Mas quanto, quanto mais doce

não és aos olhos do amante

que sonha sempre co'a bella

de quem suspira distante!

o silencio, a escuridade,

vos concentram mais e mais,

idéas encantadoras

que n'alma lhe esvoaçais.

O incêndio interior se augmenla,

recresce a imaginação,

é mais fecunda em prodígios,

seus quadros mais vivos são.
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Toinas nionioi-ias saudosas

o desojos seduclores

abrem nas horas sombrias,

(Mil que abrem mimosas ílores.

De noile se diz que as fadas

em seus encanios se empregam

:

de noile os magos amores

'

a seus mistérios se enl regam.

No leito do solitário

entre as caladas cortinas

vem brincar chusma risoniia

de mil quimeras divinas.

Acolhe-me a lassa fronte,

ó meu Travesseiro amigo;

só tu sabes quem é Júlia,

conversar me apraz comtigo.

Coníidente mais amável

não acho no mundo inteiro

;

•quem te ensinou tantas coisas?

acaso és tu feiticeiro?

As alvas plumas que te enchem
foram das pombas de Gnido,

tu foste feito por Yenus,

bem fadado por Cupido

;

foi pela mão dos prazeres

teu cheiro fuitado ás rosas,

e teus laços purpurinos

obra das graças mimosas

;
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o cinto da papbia deusa

jaz escondidoem leu seio

;

tu só cxlialas lernuia,

de amores somente és cheio.

Em quanto Morpheu não chega,

tu me escutas, me respondes

;

senhor dos segredos d'ella,

nenhum segredo me escondes.

Meu fogo applaudes e augmenlas,

e a cada instante me dizes:

(f Se Juiia mudar não deve,

«invejem-te os mais felizes.»

Depois que o somno me envolve,

tu fazes sair risonhos

a girar ante o meu rosto

os mais agradáveis sonhos.

Alguns delles de repente

de seu leito a vão furtar,

e a trazem como em triunfo

c m'a dão sem a acordar.

lUusões não são tão vivas,

senti-lhe a respiração,

aqui palpitou seu peito

debaixo da minha mão

;

é neste sitio ([ue toco

e imi)rimo co'a fronte minha,

era aqui mesmo que a bella

seu rosto encostado tinha.
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Não percamos nosso tempo:
quo faz olla nesle inslanle?

ros|)oiKlo; sim!... .Não te creio,

tu queres zombar do amante.

Não vès quanto agora é tarde?

se oliiasses o etlierco plaustro

A orias (jue te enganavas

:

alta noite... e só num claustro!..

Abraçando o altar deserto,

das sombras velando em meio

de seu amante occupadal?

não, amigo, eu não te creio.

Mas o teu quadro é tão vivo

que me não pôde mentir

!

bem vejo sobre o alvo lenço

uma lagrima cair...

Levantou-sc!... um rumor surdo

só faz co'a planta apressada,

atravessa os corredores,

desce por lúgubre escada.

Abre uma poita estrondosa,

c o cemitério cruzando

chega aos jardins, onde a amiga
por ella eslava esperando.

Poi- entre os muros ci-guidos

de longo buxo cerrado

caminham juntas á sombra
de um ceo immenso e eslrellado.
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O ruído da cascata

que lu pralêas, ó lua,

com branda voz as convida

ao fundo de umbrosa rua.

Lá vão na relva sentar-se

que cercam rosaes floridos;

que sons de melancolia

vem ferir os meus ouvidos!

A guitari'a suspirando

ao toque de niveos dedos

parece eslar-se queixando

aos próximos arvoredos.

Sobre que peito repousa

este instrumento de dôr?

sobre o teu, formosa amiga

do objecto do meu amor.

Findo o choroso preludio,

que meiga voz se alevanta?

ouçamos... silencio! é Júlia,

a minha Júlia que canta.

Acompanhai meu vão lamento,

auras ligeiras que passais

;

tu, caro a amor, doce instrumento,

casa com os meus teus frouxos ais.

Repouza em paz o mundo inteiro,

e eu velo entregue á minha dor.

Na mudez santa do mosteiro

dormi, ó Virgens do Senhor.
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Virííons, dormi ; ou vi a flor

doniiiiulo ao i>ó do seu ribeiro.

Acompanhai meu vão lamento,

auras ligeiras que passais

;

tu, caro a amor, doce instrumento,

casa com os meus teus frouxos ais,

Quanto eu dormia descançada

entre as irmãs íilhas do. ceo

!

e quanto a noite é prolongada

depois que o soinno me esqueceu !

a nuliir seni])re o fogo meu
triste vestal sou condemnada.

Acompanhai meu vão lamento,

auras ligeiras f/ue passais :

tu, caro a amor, doce instrumento,

casa com os meus teus frouxos ais.

Cantor da noite e dos amores,

oh! vai mais longe modular;
cruel, não venhas minhas dores

com teus prazeres augmentar;
eu canto allicta o meu penar,

e tu contente os teus amores.

Acompanhai meu vão lamento,

auras ligeiras que passais

;

tu, caro a amor, doce instrumento,

casa com os meus teus frouxos ais.

Das noites o fresco orvalho

cáe nas folhas que estremecem;
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expira o canio, e das cordas

os molles sons desfalecem.

Eiilram ambas na alameda

que leva aos portões sagrados

;

affastam-se. Adeus, amável
origem dos meus cuidados.

O' meu caro Travesseiro,

em premio de lai visão,

toma um só beijo d'aquelles

que a Júlia guardos são.

Mas prosegue nos meus sonhos

luas mentiras formosas,

e amanhã juro c'roar-lc

de uma grinalda de rosas.



o SOIUIESALTO

ingeminant curoc^ nirsusquo rcsiirgons

S(j;vit amor. iiiagnoque iraruiu íiuetuat u:-sUj.

VlUGILIO.

Quem és? não fujas, cobarde,

não salvas leu crime horrendo

;

entre as matas do mosteiro

porque te somes correndo ?

Pára... morre... mais não ouses

com tua mão profanar

a ílor que os anjos cultivam

em paz á sombra do altar.

.lulia! .Júlia! que fizestes?

ah períida! meus suspiros,

teus votos, os sacros muros,

o terror d'estes re^l^iios,

a santa muduz da noite,

as imageiff^ consagradas,

os melancólicos ecos

d'essas marmóreas escadas,
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OS pios do mocho infesto,

os grilos da consciência,

nada susteve em seu curso

tua funesta imprudência?

Ai flores da minha esp'rança

com tanto amor cultivadas

!

súbito raio vos [fere

eis-vos em cinzas tornadas.

Fé, virtude, amor, doçura,

luílo, tudo era lingido,

caiu a máscara à fúria,

desfez-se o jardim de Gnido.

E eu te amei!... mas com quem fallo?

onde estou ? Que escuridão !

que é da lua ? Onde está Júlia ?

onde esses bosques estão?...

Graças aos ceos, foi um sonho
;

sinto o sangue alvorotado,

qual depois da tempestade

freme o mar inda agitado.

Mas quantas vezes co'os sonhos

se misturam profecias

!

quem sabe que horrores podem
nascer co'os futuros dias!

Sei eu o que sou eu mesm^o?

sei porque força divina

o génio que em mim se alberga

recorda, pensa, imagina?
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Sei do universo os mistérios?

de algum dos entes a essência?

que serei depois da vida?

que fui antes da existência?

O philosopho, orgulhoso

porque analisa uma flor,

e compõe sobre o universo

systemas a seu sabor,

zombe da minha incerteza

;

mas eu, verme de um só dia,

ignoro o mundo passado,

e o mundo que principia

;

eternidades me envolvem,

vivo entre mundos submerso,

não vejo as molas occultas

que movem todo o universo.

Talvez fantástico mundo
encha este mundo visível,

e do que fado chamamos
componha o poder terrível.

Dos sonhos quem sabe a causa?

e então, Júlia, se este sonho

de um futuro inevitável

fôr o preludio medonho!...

Da minha vingança treme,

treme das raivas de amor;
cm mim não acha limites

nem ternura, nem furor.
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Se é verdade que transmigreni

as nossas almas errantes,

a minha animou já corpos

de furiosos e amantes.

Já fui despiedado tigre,

já fui rola melindrosa;

leão rugi nos desertos,

borboleta amei a rosa
;

fui esse moiro soberbo,

gloria, horror da natureza,

que assassinei Hidalmóne
co'a meníe de amor accesa

;

eu fui o que ardi por Záira,

e vendo-a co'o meu rival,

(íMorre pérfida^) lhe disse,

e lhe enterrei o punhal.

Venturoso o musulmano
que era seu harém avarento

guarda a esposa, qual se guarda
um secreto pensamento

c

De amor não ousa Ual-a
;

amor co'as azas cortadas

vive escravo entre cadeias

nessas defezas moradas..

O que ellc adora é só d'elle,

não deixa vel-o a ninguém,
eunuchos de alfange armados
noite e dia em paz o tem.
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Adora as próprias escravas,

e no palácio onde as fecha,

afora Iraição, peilidia,

os mais prazeres lhes deixa.

Vós que ao sábio musnlniano

ousais bárbaro chamar,

cidadãos da culta Europa,

vós anles deveis corar.

O amor, a virtude, o pejo

são palavras entre vós;

quem vos prohibe ser homens'^

igualar nossos avós?

Levai o fogo aos Iheatros,

aos vastos salões doirados,

aos pérfidos toucadores,

aos livros envenenados.

Tornai á terra o seu oiro,

os seus infestos diamantes;

escolhei : vossos costumes,

ou ternas, fieis amantes.

O' Júlia, pois é preciso

que tu me conheças bem,

ouve: eu te amo na minh'alma

qual nunca se amou ninguém.

Desejaria sumir-te,

sumir-te no coração

;

mas ternura sem limites

quer igual retribuição.
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Chores, rias, penses, falles,

dormindo ou velando estejas,

eu quero que em tudo minha,

e Ioda, e por tudo sejas.

Se tu raãi te abraçasse

eu seria descontente;

se beijasses tua amiga,

sentiria o zelo ardente;

sentil-o-hia se em segredo

com tua irmã conversasses;

ou tenro, innocente infante

inda no berço afagasses.

Não perdoara esses crimes;

mas se um mancebo qualquer,

basla que falles, que escutes,

então, juro, has de morrer.



A FEITICEIRA

Huyc, teme, sospecha, inquiero, zela.

LoPE DE Vega,

«Que m3o de estrangeiro bate

(c á hora da lua nova ?

(c quem perturba em seus mistérios

«a feiticeira da cova?»

«O espirito solitário, -

(( e a paz habite comtigo

;

(( abre ao choroso estrangeiro,

(( filha do século antigo.

«A chuva em torrentes desce,

(( ferem-mc os ventos gelados,

(drago oíTerendas-á caverna,

«quero saber" os meus fados.

« Houve um tempo em que eu fui livre,

, «agora aborreço e adoro,

«vivo nos ceos e no inferno,

« de raiva e ternura choro.
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(cUm turvo sonho me disse

(( que a virgem da solidão

«soíTrèra tocar-llie o seio

«estranha, nocturna mão.

<( Desta visão agitado

« tremendo consulto as ílores,

« mas quantas, quantas desfolho

«vem redobrar meus terrores.

c(Do mosteiro solitário

c( entre as montanhas e o mar
c( mulher incógnita e negra

«acaba emllm de chegar.

« Conhece as irmãs piedosas,

« viu todo o retiro antigo,

« fallou com ella, e confirma

o que raivando te digo.

« Acabei ; Filha da noite,

« mulher das passadas eras,

« responde, aclara este enigma
;

«responde; ^que mais esperas?»

Disse, e calei-me. A Sibilla

colhe um pombo fugitivo,

beija-o mil vezes, mil vezes,

e ao fogo o arremessa' vivo

;

abraça-me, e de repente

gritando «desgraça eterna»

me impelle, voa ululando,

e se perde na caverna.



o BERÇO E O PUNHAL

Fuissom tamqunm non csscm : do útero
Iraaslatus ad tumulum.

Job.

Um lustro! somente um lustro!.,

como o leu somno é profundo!

sem temores, nem remorsos,

nem vãs lembranças do mundo

!

E' quasi passada a noite,

inda a aurora não se ergueu;

luminosa a estrella d'alva

já surge no fresco ceo.

Desta alcova o mudo espaço

fraca alampada alumia,

cujo clarão i)aipilante

vai cedendo ao novo dia.

Alveja a nua parede

co'a frouxa luz matinal

;

e tu j)rolongas a noite

em teu berço virginal.



-140—

Salve, imagem da innocencia,

amável, gentil menina;

que idade! não mais que um lustro!

que estado ! que paz divina

!

Sobre teu peito inclinado

respiro o ar que respiras

;

mas eu velo, eu gemo, eu ardo,

e tu dormes, não deliras.

Bebes o néctar da vida

por taça doirada e pura

;

na rósea, pequena bocca

brilha o sorrir da ventura.

Se aos teus unindo os meus lábios

podesse beber-te a vida,

trazer a tua innocencia

à minha alma destruída,

com que encanto me sentira

reverdecer, e florir,

qual planta dos soes queimada

onde o orvalho vem cair.

Tornaria a achar a infância,

quadra alegre, mas esquiva,

bella como a borboleta,

bem como ella fugitiva.

Vão desejo, inúteis sonhos

!

nunca, nunca voltarão

os áureos dias passados

de tão formosa estacão.
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Tu mesma que hoje os desfruclas,

111 mesma... o lirio llorece,

desbota, e murcha, e se enrola,

e depois desapparece.

Joven arbusto innocenle,

os teus dias vão formosos,

porém se arvore te fazes,

darás fructos venenosos.

Não conviria cortar-te?

sim, cortar-le
;

[.e por que não?
donde nasce o horror á morte '?

donde ao sangue esta aversão?

Se de uma só punhalada

eu te fizesse morrer,

lindara comtigo os males

que has de causar e sollrer.

Não é doce a paz do somno?
e se ella fosse mais certa?

mais duiavel?... bem! se a mato,
não mais do somno desperta

;

ou se acordai", será noutro

eterno, ameno paiz,

onde num dia sem noite

viverá^ sempre feliz.

Não receio a natureza,

não temo reprehensOes,

não sigo a vingança, a raiva,

cedo a nobres impressões.
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O tempo lhe voa em roda,

o tempo a fará crescer;

l.rj^, arbusto; amanhã, cedro;

dentro em pouco... eil-a mulher

Na vida os primeiros passos

por ora tens dado apenas,

só tens visto flóreos prados,

ceos azues, alegres scenas.

Se fores um pouco avante

na estrada que te seduz,

entrarás horríveis bosques,

onde a custo rompe a luz.

Calcarás duro terreno

arripiado de abrolhos,

a buscar outro caminho

cançarás em vão teus olhos.

Um labirintho medonho
só de monstros povoado I

desertos! depois... deserto!

e um ceo de bronze forrado.

Pedirás em altos gritos

ao deserto silencioso,

ora as rosas dos prazeres,

ora a fonte do repouso.

Mas o repouso não sabe

a entrada deste logar,

se o prazer ali tiaz rosas,

costumam logo murchar.
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que Nume salvai-lo |)(kle?

qual lerás soiiuro abrigo?

lá corre a morle, lá fere,

lá se abre a terra cpintigo;

cáes sollando um grilo agudo

;

lua alma vai., não -sei onde!

teu corpo murcho e gelado

lage eterna ao mundo esconde.

Tens feito na vida o bello

passeio da madrugada;
olho os ceos, descubro nelles

a borrasca annunciada.

O dia será tão negro,

([ue a noite a par será bella

;

anticipenios a noite,

da aurora se passa a ella.

Morre pois, illude a raiva

con\ que já te espera a sorte

;

bebe, ignorando o que bebes,

o doce calis da morle.

Não te exponhas dos remorsos

a suppoi'lar os diagões,

o inlorlunio dos humanos,
a guerra atroz das paixões.

Moire pois ; mas se acordares
no instante em que o ferro cravo,

alma innoccnle, perdoa
o pranto com que eu te lavo.
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Não choro o teu lim, que a turba

dos anjos lodos festeja;

choro sobre os meus tormentos,

verto lagrimas de inveja.

Morre, e eu lico neste cáhos!

de ethéreas rosas c'roada

tua sombra ha de appar'cer-me

nos sonhos da madrugada.

Virá co'um sorrir celeste

agradecer-me o que fiz...

eil-a se volve em seu berço...

porque acordas, infeliz?

porque encaras com tonura
o teu piedoso assassino ?

da dextra me escapa o ferro

;

triunfou teu mau destino.

Vês pela aberta janella

romper o sol do oriente?

ouves os cantos das aves?

vês todo o valle contente?

Sim, tudo islo ia roubar-te;

mas em troca de tudo isto

que portas d'oiro te abria!

que universo inda não visto !

Acordaste? bem; pois vive,

escrava soffrc entre escravos

da fortuna a tirania,

da natureza os aggravos.
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Teii asiro nascente vibra

por ora um clarão doirado,

mas de férreo, torvo lume
depois rolará cercado.

Espessas nuvens o esperam

no occidente amontoadas,

referverão a engolil-o

as ondas amotinadas.

Cresce, vive, encanta os olhos,

torna-tc a inveja das bellas,

sê detestada e querida,

terna e perjura como ellas.

Embriaga-te de pranto,

adormece ao som dos ais;

mas a belleza é caduca,

mas as graças são mortaes

;

a vida é mais longa que ellas,

e as roseiras espinhosas

tem duros troncos agrestes,

que sobrevivem ás rosas.

Júlia, Júlia, ah! se eu podesse
recuar lua existência,

achar-tc a dormir no berço

toda ornada de innocencia...

se nesse momento, aberto

do fado o cruel volume,
eu lesse futuros dias,

eu previsse este ciúme...
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não, não teria hesitado

;

o ferro por minha mão

te Yoaria sem custo

ao fundo do coração.



AS ruínas do mosteiro

forsan et hoec olim meminisse juvabit.

Virgílio.

«Boa tarde, honrado velho

!

«onde leva esle caminho?»
«Ao fundo do Valle Escuro,

«por traz do oiteiro visinho.

«Queríeis lá ir?» «E quero.»

«Deixai hoje esse passeio,

«é quasi sol poslo.» «Embora.»
«A noite...» «Nada receio.»

«Esperai o novo dia.»

«Que temor!» «Eu vos conjuro.»

«Explicai-vos sem rodeios;

«^que ha pois nesse Valle Escuro?»

«Ciprestes, aves de agoiro,

«mil fantasmas horrorosas,

«e as ruinas de um mosteiro

«de antigas religiosas.
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((Ningiiem de noite ousaria

«entrar em taes solidões

;

«poderia referir-YOS

«horrorosas tradições.

»

«Eu te agradeço o teu zelo,

«bom velho, mas vou seguro...»

«Onde?» «Ao meio das ruinas.»

«Onde?!» «Adeus, ao Valle Escuro.»

Como a tarde está suave 1

quero ao lúgubre retiro

chegar, antes que findado

lenha o sol o elhéreo giro.

Ciprestes, aves de agoiro,

e de um claustro antigos restos

devem aos olhos do povo

conter espectros funestos.

Eu acharei as saudades,

e as doces recordações,

onde o vulgo só encontra

terrores e apparições.

Eis um cipreste isolado

!

ah! saudemos com transporte

a sentinella perdida

d'esse exercito da morte.

Lá embaixo outro se avista,

lá se descobre terceiro

;

eis o bosque tenebroso;

não fica longe o mosteiro.
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Atravez d'esta alameda
se olVroce ao longe uma torre

;

de manlo escarlate a vesle

o sol que jà quasi morre.

Eulremos por esla parle;

de um muro os restos diviso;

era um jardim noutro tempo
a terra inculta que piso.

Nenhuma ílor delicada!

as jardineiras,., morreram!
ás anémonas, aos cravos

bravas sibas succederam.

As rosas estão silvestres

;

murtas, buxos elegantes

desmentindo a antiga forma
surgem arvores gigantes.

Ilerva e musgo enche os passeios,

e densa informe espessura

succedeu ás alamedas,
ás cabanas de verdura.

Desta cascata soberba
os cisnes estão quebrados,
cheios de bisso os brutescos,

os ornatos mutilados.

Marmóreo, redondo tanque
que undoso cristal enchia,

que habitavam róseos peixes,

e onde um repuxo fervia,
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apenas d'água das chuvas

no fundo um resto conserva;

da garganta do repuxo

nasce impune estéril herva.

Quantos trabalhos perdidos!

que de oiro lançado em vão

!

um sopro da natureza

prostra as obras da ambição.

Antes que o dia feneça

entremos no templo antigo.

Que solidão ! que silencio

!

só me oiço, estou só comigo

!

Assentemo-nos um pouco
nesta columna quebrada;

assim pois se acaba tudo

!

quanta grandeza ! e que nada

!

A abobada, que devia

sofTrer dos tempos a guerra,

eil-a! os séculos voaram,
quasi toda está por terra.

Uma alampada continua

ali brilhava pendente;

o tecto já não existe;

vê-se agora o ceo patente.

Em roda d'estas pilastras,

d 'estes altares sem culto

verdeja a grosseira ortiga,

arraiga-se o cardo inculto.
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Nesse coro magestoso,

onde a musica soava,

goza do sol e da lua

em paz a llgueira brava.

Do alto púlpito as escadas

o pé do tempo estalou,

fendeu as altas paredes,

as arcadas inclinou.

Como tudo está mudado 1

acjui vinha um povo immenso;
illuminavam-se as aras;

subiam nuvens de incenso

;

a seda ornava as paredes;

retiniam santos hymnos;
a oração aos ceos voava;

ouviam-se alegres sinos.

A infância trazia flores,

preces a idade madura,
remorsos o criminoso,

suspiros a formosura.

Agora... silencio e morte!...

saiamos deste logar

;

vamos; antes que anoiteça

quero o resto examinar.

Salve columnas musgosas,
arcadas longas e escuras,

claustro immenso, altas capellas,

religiosas sepulturas.
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Anda-se aqui sobre a moríe,

calco antigas gerações,

de que apenas resíam leltras

nas sumidas inscripções.

Adivinhemos alguma.

Aqui jaz... perdeu-se o nome;
assim dos frágeis humanos
o tempo as memorias some

!

Esta lage Emitia cobre;

só quatro lustros viveu.

Trocou seu borel grosseiro

pelas delicias do ceo.

Cheia de annos e de bênçãos

Sophia aqui dorme agora,

de um virtuoso rebanho

mais virtuosa pastora.

Yinte e duas primaveras

só vio a innocenle Ignez;

morreu no dia em que os votos

aos pés dos altares fez.

Júlia! que nome diviso!...

Júlia nesta sepultura

!

que novo terror me assalta

!

que idéa para a ternura!

Ah ! vôe dos ceos o raio,

ah ! pereça a malfadada

pedra atroz, que ousou lembrar-me

ser mortal a Minha Amada.
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Julia! Júlia! a minha Júlia!

a que eu chamava inimoital,

não será exceptuada

d'esla lei universal?

A sua viçosa idade,

essas faces, esse riso,

essa graça, essa innocencia

inveja do paraíso,

esse espirito brilhante,

essa voz e meiga e viva,

esse composto celeste,

que me encanta e me captiva,

tudo isto será desfeito

como um sonho? uma illusão?

como um iris luminoso

ao cair da escuridão?

O tempo lhe deu encantos,

e o tempo furtar lh'os deve?
rugas no róseo semblante!

as tranças da côr da neve

!

Desbotado e murcho o seio,

tardo o passo, a voz sumida,

curva, tremula, sem forças!

e logo depois... sem vida!

Verdade, cruel verdade,

a tua luz me importuna;
mas este amor que me abraza

despreza o tempo e a fortuna.
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Ou da existência no occaso,

ou na flor dos annos verdes,

ou na vida, ou no sepulchro

não, Júlia, tu não me perdes.

Se mais longos que os teus dias

meus dias contados são,

pelo pó que antes foi Júlia

baterá meu coração.

Desviemos esta idéa,

paz ao sepulchro fatal

;

que brilhante a lua nasce!

que socego universal

!

quero errar, quero perder-me
nestas ruinas extensas;

que soberbas galerias!

que escadarias immensas

!

Por esta janella aberta;

se descobre a lua em frente;

nas lageas se estampa a grade,

que adorna um festão pendente.

Lá embaixo o antigo pateo,

onde um eco apenas mora,

brilha com as águas do inverno,

num lago tornado agora.

Era aqui... um dormitório
;

agora jaz descoberto

;

d'estas celtas o recinto

acha-sc mudo e deserto.
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Nesla as paredes se adornam

de virentes cortinados,

só pela brisa da noite

ligeiramente agitados.
•o''

Nesta as heras trepadoras

formam lufos de folhagem;

naquella dorme apinhado

de pombas bando selvagem.

Torne a entrar da vida o sopro

da morte no império triste;

retrocedei, leves tempos,

terra, entrega o que engoliste.

Reappareça de repente

o mosteiro, o movimento,

os sons, os passos, as vozes,

o virgíneo ajuntamento.

Em vão conjuro as idades

e a tremenda natureza

;

nada acorda; nada muda;
igual somno! igual tristeza!

Vou descer de novo ao templo;

quero a fronte repousar:

servi-me de cabeceira,

marmóreos degraos do altar.

Que objecto feri co'a dextra?

um craneo !.. (.por toda a parte

devo pois, terrível morte,

continuamente encontrar-le?
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Tomemos esta caveira

;

eis o fim da humanidade!
eis o escolho, onde naufragam
riqueza, saber, vaidade

!

*5"

eis a meta impreterivel

dos prazeres, e dos ais!

o monumento onde a morte
gravou <íAté-qui; não mms.y>

Quem me dirá se esta fronte

cingiu da conquista o loiro?

se encheu de suor os sulcos?

se trouxe um diadema d'oiro?

Ninguém, ninguém no universo!

que mistério impenetrável!

mas viveria aqui dentro

de outra Júlia o génio amável?

Esses olhos, essas faces,

esses cabellos compridos,

esses lábios cor de rosa,

hoje em terra convertidos,

seriam como os de Júlia?

como a de Júlia seria

insinuante e suave

a voz, que d'aqni saia?

Idéas, que esvoaçáveis

no interior d'esla caverna,

éreis idéas de Juiia ?

de uma alma sensível, e terna ?
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Sc assim foi, se houve no mundo
o enle puro c perfeito,

cujo aéreo simulacro

adoro dentro do peito,

SC Júlia tal como a vejo

nos sonhos da fantasia

não existe em parte alguma,

mas existiu algum dia,

baixa dos ecos estrellados

mulher, ou anjo, ou deidade;

apparece-me vestida

de celeste claridade;

fazc-me ouvir que morreste,

que os meus suspiros são vãos;

abrirei da morte as portas

pelas rainhas próprias mãos,

e meu fantasma raiando

de eterno clarão sidéreo

irá respirar comtigo

no teu venturoso império.

Debalde te peço ás nuvens;

tu não vens! tu não morreste!

tu vives pois sobre a terra,

ente divino e celestel

Mas tu, craneo, de quem eras?

consultemos-llie a íigura;

propensões, caracter, génio

se adivinham na estructura.
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Aspereza e fronte larga...

elevações eminentes...

olhos fundos... foste um homem;
vejo signaes evidentes.

Se este indicio não me engana,

aqui, aqui dentro ardia

o estro audaz que abarca os mundos,

o volcão da poesia.

Tinhas nascido um Virgílio

;

talvez te opprimisse o fado,

e em vez de pulsar a lira

seguisses humilde arado.

Da suave bonomia

cá vejo o feliz signal.

Eis o órgão da ternura;

eis o do amor paternal.

E tu morreste! e eu nao pude

jamais achar-me comtigo

!

bom pai, bom vate, bom homem,
bom amante, e bom amigo

!

Praza aos ceos que no futuro

se entre ruinas achado

por mão d'outro solitário

for o meu craneo escalvado,

praza aos ceos que suspirando,

como eu suspiro com este,

diga também : «eu te amara,

«homem bom porque morreste?»
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Esta idca!.. ou morlo?.. morlo!
gelado!., insensivcl !.. só!..

coberto de escura leria!.,

desfeito!., mudado em pó!..

Eu, que vivo... c penso... e fallo...

eu? eu mesmo? A chamma interna

que me aquece, que me anima,
não pôde durar eterna?

«TVâo.» Mas... ((iY«o.)) que voz terrível

quanto esta 'jdca é sombria !

as trevas me estão pezando...

se agora nascesse o dia

!

Mas que é da lua? sumiu-se

no ceo de nuvens coberto

;

violentos mugem no espaço

os aquilões do deserto.

Volve o ar as sêccas folhas

!

ao longo da escadaria,

atravoz dos corredores

que rijo o vento assovia!..

Nem portas! nem mão que as feche

na noite da tempestade!

de instante a instante recresce

a espantosa escuridade.

Relâmpagos successivos

rompem de lodos os lados,

momentos do meio dia

á meia noite emprestados

;
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de ceo em ceo se despenha

o trovão que abala os ares,

os ecos o multiplicam

no seio d'estes logares.

O coro em silencio íica,

ficam as aras sem luz,

nenhumas virgens chorando

vem orar aos pés da cruz.

Noutro tempo... e agora todas,

todas dormem sem temor,

em vão lhes fulmina os muros

a tempestade em furor.

Parece que os ceos desfeitos

dos ventos co'a insana guerra

em ruinas se despenham
sobre as ruinas da terra.

Oue noite! que horrível noite!

não senti neste momento
um som de portões de ferro

por baixo do pavimento?

Mas que som?... Talvez foi erro

pelo temor produzido.

No fundo desta capella

respirar não tenho ouvido?

E' a c'ruja que ressona

Um tremor involuntário...

não sinto um vestido aéreo

correndo no sanctuario?
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E' lalvez um vonlo surdo

(juo ni\ folhagem imirmura...

saiamos. Que luz! que vejo!...

aberla uma sepuUura!

«Oucm és lu, sombrio cspoclro'?

«q^iiem le deu o alroz direito

«de ousar presenlar-le aos vivos,

«de sair do eterno leito?»

«E tu quem és, que insolente

«interrogas d'osta sorte

«o morador das ruinas,

«um dos vassallos da morte?»

«Homem sou.» «Porque vieste

«nas ruinas pernoitar?»

«Yim ao meio das ruinas

«recordações procurar.

«Este ermo habitado outr'ora

«pelas virgens do senhor,

«por ter sido a amor vedado

«e hoje o encanto de amor.»

«Amas?» «Sim.» «Amas?!...» «Adoro.»

« desgraçado ! vem comigo

«tremer de meus fados negros

«no fundo deste jazigo.»

Entrámos na aberta campa

;

a luz que na mão levava

pelas húmidas escadas

os nossos passos guiava.
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Lá em baixo, brônzeas portas,

que antes ouvira soar,

á mão do espectro impellidas

se abriram de par em par.

Dentro em vasto subterrâneo

nos achámos num momento

;

montão de ossadas se eleva

no lageado pavimento.

Férrea cruz alçada aos ares

sobre férreo pedestal,

protege co'os longos braços

este despojo fatal.

Vós que em torno á minha lira

longo silencio guardando
estais com altento ouvido

horrível scena esperando,

se alma piedosa vos coube,

poupai-me a atroz narração

;

a lira se envolve em lucío,

o plectro me cáe da mão

;

a lira em que vós sois numes.
Amor e Melancolia,

do assassino de uma esposa

a historia contar podia ?

Na dextra do falso espectro

eu vi de sangue inda cheio

luzir o alfange homicida,

que abrira o mais terno seio.
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Eu vi da nigosa fronte

cair-lho uni suor moilal

;

ouvi-llie os grilos inuleis

de seu remorso infernal.

Vi o pallido assassino

num frenético lransi)orlc,

invocando a sombra inuila,

uivar na casa da morte,

rolar alagado em pranto

sobre os ossos alvejantes,

ferir co'as mãos indignadas

os túmulos circumstantes.

A lembrança d'esse dia,

d'esse dia atroz, nefando,

como um rochedo abrazado

lhe está sobre a alma pesando.

Em vão pela morte chama,
pragueja a vida teimosa,

foge a luz, i)rocura as trevas

desta caverna horrorosa,

as trevas, que só lhe offrecem

do somno nas férreas horas,

ou nas compridas vigílias

apparições vingadoras.

Sc vai sair d'estes sitios,

vem logo invisível braço

rcpellil-o do universo,

reler-lhe o convulso passo.
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D'enlre os Yivenles expulso,

entre os mortos não acceilo,

inda respira no mundo,

mas traz o inferno em seu peito.

Só ousa subir á terra

nas noites de tempestade,

bramar co'os trovões, co'os ventos,

dos raios á claridade,

E sua esposa entretanto

inda amante, inda liei,

nos ceos o perdão supplica

do seu matador cruel;

agradece a punhalada

que a pôz num mundo melhor

;

no injusto ciúme encontra

menos jnjuria que amor.

As circumstancias tremendas...

Júlia, Júlia, não me atrevo!

negro veo se corra ao quadro,

aos olhos roubar-t'o devo.

Basta: eu choro a desgraçada,

choro o seu íim desastroso,

mas chora, chora tu mesma
o innocente criminoso.

Tremamos ambos, tremamos

;

aprende o que esta alma sabe,

que onde cabe amor extremo,

extremo ciúme cabe.



TENTATIVA ANACREONTICA

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris?

Néscio, sed íieri scntio, et excrucior.

Catulo.

A primavera ronasce:

é ludo prazer e amores,

ceo c terra, montes, valles,

rebanhos, aves, pastores.

Toda a cadeia dos entes

de encanto eléctrico é cheia

;

não sou eu também um élo,

um élo d'esta cadeia?

Pois que fúria me separa

do alvoroço universal?

o génio do bem com todos,

comigo o génio do mal?!

Sempre cuidados no peito!

na mente sempre terror!

eu vi de fendida campa
brotar hoje humilde flor.
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Melancólicas ruinas,

vós vos cobris de verdura,

pendentes festões vos ornam
onde aura leve murmura.

Bem : c'roemo-nos de rosas

;

longe as nuvens da tristeza,

esqueçamo-nos de tudo,

gozemos da natureza.

Vem ó lira dos prazeres,

ó lira d'Anacreonte;

não tremas de um solitário,

de flores já cinjo a fronte.

Dai-me a taça transbordando;

pereça a tristeza odiosa

;

não gorgeia o passarinho

depois que lhe morre a esposa?

Quero cantar livremente;

que me importa a enganadora?

accaso Júlia no mundo
foi a primeira traidora?

Enchei-me segundo copo,

cercai-me de novas flores,

riamos do seu perjúrio

sem pena de seus amores.

Nunca mais o nome d'ella,

esse nome harmonioso

como o som de uma harpa eólia

numa noite de repouso 1
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Cantemos antes as Graças

;

mais dignos objectos são;

as Graças em liulo a igualam,

excepto no coração.

Seu coração que me importa?...

não jaz niinha'alma liberta?

mas se uma illusão... se um erro.

que digo? a perlidia é certa.

Bebamos. Ah ! se ella agora,

co'o semblante em raiva acceso

podesse vér em meus lábios

este sorrir de desprcso,

quanto seria humilhada

!

sim: talvez que a confusão

até lhe chamasse aos olhos

o pranto da indignação.

Ella? Júlia? ah! Júlia agora

em vez de lembrar-se d'islo,

passeia rindo e cantando,

e nem lhe lembra que existo.

Vai-te, ó lira dos prazeres,

não sei teus sons modular

;

qucbrai-vos, taças inúteis,

\ós, rosas, podeis murchar.
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La (lonleur est un siècle, ot la mort un moment.

Gresset.

Jiilia, Júlia rcsolvi-me!

rasgo a minha negra sorte;

aos tormentos da existência,

decidi, prefiro a morte.

Júlia, adeus, adeus, ó Júlia !

da yida o sonho agitado

cançou-me assaz ; vês a campa ?

quero dormir descançado.

Se eu podesse convidar-te,

feiticeira encantadora,

a um banquete entre nós ambos,

que só durasse uma hora

!

uma tocha cor da noite,

que arderia sobre a mesa,

te mostraria em meu rosto

a pallidez da tristeza;
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não me ouviras uma falia,

mas dando-le um forte abraço,

á garrafa mais dislanlc

veloz dirigira o braço.

Tu me encherias o copo

sem saber de que m'o enchias,

eu bebera resoluto,

e terminara os meus dias.

Arrancando os teus cabellos

tu me cobriras de pranto,

abraçaras meu cadáver

com ternura, horror, e espanto.

Teu coração lacerado...

deixemos desejos vãos,

a distancia... era impossível,

não será por suas mãos.

Lê, Júlia, o meu rogo extremo;
olha a lua; oh! como é bella!

amanhã nascerá cheia

;

ambos nós havemos vel-a.

Igual no dia segundo,

igual no terceiro dia,

mas ao quarto ha de eclipsar-se

deixando a terra sombria.

Nesse instante, nesse mesmo
sóHa um grito de terror:

lá eslá luclando co'a morte
o teu ardente amador.
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Sobre a margem de um caminho
raras vezes frequenlado

murmura um carvalho antigo

do raio meio quebrado.

Pendente de um dos seus ramos
vou arrancar com violência

de meu seio esla inimiga,

esta teimosa existência.

Põe na lua altcntos olhos;

as sombras darão signal

:

quando a vires oíTuscada...

soou-me a hora fatal.

Acabei ! . . mãos compassivas

depois virão desligar-me,

e á sombra do meu carvalho

junto ao caminho enterrar-me.

O meu carvalho, e o caminho,

íicarà sendo chamado

:

A arvore negra da morte,

a vereda do finado.

Os que passarem no dia

por este logar horrendo,

irão pelo opposto lado

com leves passos correndo.

Mas de noite... ninguém ouse

chegar com pé temerário

a sitios onde vaguea

meu fantasma solitário.
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Não queiram vêr meu semblante,

meus passos tardos e frouxos,

nem ouvir meus ais terríveis

alravez dos ais dos mochos.

Taes vão ser os meus destinos,

em quanto o dia não vem,

o dia três vezes santo,

em que tu morras também.

Então meus gritos queixosos

minha infesta appariçâo,

no horror, na mudez da selva,

nunca mais se notarão.

Num thalamo subterrâneo

juntos pelo amor ardente,

nossos espectros sorrindo

dormirão eternamente.



A ESPERANÇA

Veni de Libano, sponsa mea, veni
de Libano, veni; coronaberis.

CÂNTICO DOS CÂNTICOS.

Renasce o dia, e renasço

diverso do que hontem fora

;

meus pensamentos de morte

se perdem na luz da aurora.

Que génio, que amigo génio

me entornou com dextra mão
este bálsamo propicio

nas chagas do coração?

Dos ceos agradável filha,

pintora da natureza,

salve, ó luz, que de prodígios

derramas na redondeza!

Apenas tua presença

das sombras o horror desterra,

volve a fagueira esperança

a consolar toda a terra.
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Se annoso Iroiico amanhece
todo copado de flores,

és tu, mimosa esperança,

que estás rindo entre os verdores.

Se a chuva càe sobre o solo

que as sementes escondeu,

és tu que em luzente aljôfar

mudada baixas do ceo;

és tu que as aves conduzes

de clima em clima diverso,

flor dos bens, vida da vida,

alma de lodo o universo.

Tu chegas sem que eu te chame;
nitrassem ser presentida

;

de instáveis, aéreos quadros

tu me guarneces a vida.

Mas não tornes, cara esp'rança,

não tornes mais a deixar-me

;

Júlia! como era possível

a amável Júlia onganar-me?!

Desterrou-vos de minha alma
de Júlia um sorriso terno,

sonhos, calumnias, agoiros,

sumi-vos no pátrio avcrno.

Um dia virá que aberta

a brônzea porta sagrada

deixará para o universo

volver a pomba encantada
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Do Libano opacos cedros,

de Iduméa altas palmeiras,

de Siloé solitária

misteriosas ribeiras,

chorai vossa perda eterna!

ó terra exulta de gloria;

e YÓs acolhendo a pomba,
amores, bradai victoria.

CoUinas, trajai de festa,

valles, enchei-Yos de 11 ores,

salve, penates campestres,

no dia dos meus amores.

Vossas arvores vos cubram
de uma abobada florida,

patente a modesta porta

ria de lirios cingida.

Brilhante de mocidade,

co'o rubor por novo encanto,

do Libano vos conduzo

a esposa esperada ha tanto.

Esquecei de Júlia o nome
por tanta vez repetido

;

longos ecos solitários,

este nome era fingido.

Mulher, mulher, nossos astros

depois de tão largo giro

cmíim se encontram, se tocam
sobre o ceo d'esle retiro.
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Para nós lodos os dias

aqui nascerão doirados;

mas ai que os lenipos melhores

são sempre os mais apressados

!

Virá um dia em que rugas

e cabellos alvejantes

esfriarão nossos peitos,

mudarão nossos semblantes.

Os prestígios, os prazeres

desertam dos corações,

mas inda então, então mesmo
teremos recordações.

As nossas próprias saudades

nos virão enternecer

co'os aéreos simulacros

do já gozado prazer.

Eu to direi: «^Não te lembras
(fd'aquelle antigo segredo?

((d'aquclia primeira falia?

((d'a((uelle opaco arvoredo?

c(I)'aquella tarde em que juntos

((contemplávamos o mar?
((d'aquella manhã do estio?

((d'aquelle canto ao luar?»

Uma lagrima, um suspiro

tua resposta será;

mas nisto, sim, nisto [mesmo
quanta doçura não ha

!
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Tal do Edon oulr'ora expulsa

junto do Éden susjiirava

essa primeira família

à hora em que o sol baixava.

Apressemo-nos ao menos,

e já que este fio é breve,

quanto se pôde, enrolal-o

em fuso d'oiro se deve.

Ao menos a mocidade

toda de amor se enfeitice,

e deixe em terno legado

saudades para a velhice.

FIM



4 CHAVE DO EMGM

PARTE COMPLEMENTAR





A eliave do cnisma

Dezembro de 1861

Digam embora que me biograpliei ; vou escrever

uma pagina da minha vida.

Se mais ninguém a ler, lèl-a-hão os meus ami-

gos. EUa lambem, ôrma de interesses grandes,

desenfeitada de estilo, e só altendivel, se o for,

por verdade e affeclo, aspira unicamente a capti-

var a atlençúo dos poucos para quem um murmú-

rio de folhas num retiro de estio, e de vez em quando

uns gorgeios ou pios de duas aves que se enlre-

reclamam embuscadas, supprem conversações, leitu-

ras, e até pensar.

Emíim, se nem para os meus Íntimos valer o

que eu lenho de busquejar, muito saudoso de tem-
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pos que lá vão, ficará sendo sr para mim, e para

quem m'o inspirou; ah! quem m'o inspirou jà

m'o não pôde ler, mas por ventura o ouve. Será

um devaneio e um solilóquio ; será uma folha solta

de uma deliciosa arvore longinqua, hospedeira minha

ha muitos dias; folha que uma viração despegou,

volveu nos ares, me atirou á fronte, e me lançou

aos pés, para ahi fenecer esquecida.

Não vale a pena de mais prologo. Nem tanto me

está parecendo agora que fosse necessário.



Anles de ludo releva conhecer o individuo. Não

é empenho muito fácil, mas tentemos.

Levanía-se logo a primeira diíllculdade d'este

capitulo na averiguação da identidade.

Reflicta cada um comsigo mesmo neste grave

ponto : i a repetirão de nome, a similhança das fei^

çíjes, a conservação, com mais ou menos mudan-

ças, da Índole primitiva, dos gostos, e das relações

activas e passivas com as pessoas e coisas do mun-

do externo, bastarão j)ara que, em boa philoso-

phia, um homem qualquer se repute unidade cons-

tante, e único indestructivol no meio da metamor-

phose universal ? Embaraçoso problema I

O espirito immaterial e immorredoiro quer, por

instinclo, por egoismo, por fé, acredital-o; mas o

estudo da natureza e a própria experiência quoti-

6
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diana, desmentem em boa parte essa presumpçâo.

O individuo não é só a alma; o corpo que a re-

veste, a serve, e tantas vezes a domina, é mais que

sujeito a continuas e espantosas variações ; reno-

va-se incessantemente, perecendo e renascendo a

cada instante ; a sua carne de lioje era ainda hon-

tem vegelaes, ruminantes, aves, peixes, agua nas

fontes, gazes na atmosphera, calórico no sol, terra

debaixo dos pés, e electricidade sabe Deus por on-

de; congregaram-se essas meriadas de partículas...

existiu; amanhã partirão todas ellas destacadas pa-

ra novas combinações e destinos, sem que o espi-

rito lhes haja senlido a fuga, por que outras partí-

culas accorridas do universo, terão vindo rendel-as

sem estrondo nem abalo. Neste sentido cada indivi-

duo é simultaneamente íilho, irmão, e pai, influidor

e influído, conservador, desliuidor, modificador, her-

deiro, usufructuario e testador de quantos entes sin-

sitivos, vegetativos, inorgânicos, imperceptíveis, im-

ponderáveis, são, como elle, parcellas componen-

tes do ])laneta em que elle se proclama senhor e

potentado.

Mas se esta desidentjficação incessante do corpo

escapa ás nossas percepções poi- não apresentar de

hora para hora mudanças apreciáveis no ser, no sen-

tir, e no pensar, já assim não é quando nos outros, e

em nós mesmos, confrontamos a infância com a
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puerícia, a puerícia com a adolescência, a adoles-

cência com a virilidade, a virilidade com a velhi-

ce, a velhice com a dccrepidoz; ou, supprimíndo

os graus intermédios para maior evidencia, a ca-

ducidade com a madureza, a madureza com o des-

abrochar no berço, Oue ha ahi de commum? ! Uni-

camente o nome, accidenie impessoal, insignifica-

livo, nullo. O corpo é manifestamente diversíssi-

mo, e em tudo outro, e com o corpo outro e Ião

diverso, outras e diversas igualmente são as facul-

dades intimas, outro e diverso o sentir, o querer,

o recordar, o ambicionar. Não são épocas de uma

vida; são vidas verdadeiramente distinclivas, talvez

contrarias, que se encandeiaram por um trabalho

simultâneo c occulto da natureza e da fortuna, dos

successos e de nós mesmos.

É por isso que o louvor ou vítuperic, a recom-

pensa ou o castigo, conferidos tarde, contém sem-

pre, mais ou menos, uma injustiça distributiva;

e talvez duas: preteriram aquclle que fez, c já não

existe, e vão-se dar ao que existe, mas não fez. Que

de vezes se não haverá suppliciado um justo pelo

malfeitor que annos atraz o precedera, e nada mais

lhe legara que o seu nome e umas parecenças no

semblante ! A solidaiicdade do homem comsigo em

remotos prasos da existência, é pois tão infundada,

como a de um individuo com outros, com quem
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nenhuiis vínculos o prendem, e que operam, in-

dependente cada um na sua esfera, como elle na

sua própria.

-D'aqui \em que sendo altamente suspeita de ro-

mance toda e qualquer historia que se escreva de

um personagem, ou de um povo, ás vezes remotis-

simos em logar e tempo, sobre tudo quando o

narrador pretenda assignar como causas aos suc-

cessos o que se passou sem testemunha em tal ou

tal coração, em tal ou tal espirito, pouco menos se

eximirá de similhanles suspeições a noticia que o

homem mais sincero pretenda transmittir-nos de

si mesmo. «Escreve o seu pretérito»— dirão os be-

névolos ; mas escrever o seu pretérito não é escre-

ver já de outrem?

Demais :
i
quantas perplexidades ! quantas conjec-

turas temerárias ! quantas supposições de boa fé,

mas erróneas, quando ao clarão interrupto de re-

miniscências enfraquecidas pretender levantar do

pó as flores, e os espinhos que nelle se converteram,

reedificar edifícios, sobre os quaes se levantaram

edifícios novos, insuflar vida a sombras, resuscitar

o coração de outr'ora, e achar a harpa interior com

todas as suas cordas e a mesmíssima afinação

!

São estas, para quem bem o pensar, umas diflicul-

dades, e lambem uns desenganos, e umas tristezas

muito grandes. Nunca tão claro o senti, como ao
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reler agora este pobre livro. Forcejarei todavia por

Irazer á vossa intimidade, meus amigos, o autor

d'ollo, SC ainda mo for possivel, depois de tão apar-

tados um do outro. Ini bem que ha nesta desiden-

liíicação, neste apartamento dos dois eus, é que,

se algum bem me for necessário dizer do que foi,

já ao que é se n5o poderá carregar em conta de

vaidade.

Presupposto, como bera é de razão, que a Pro-

videncia fada para um destino especial a cada um

dos que vimos a este mundo, para que nasceria

eleito, ou precito, um menino que lia hoje sessen-

ta e um annos desabrochava em plena luz, e rece-

bia um nome que havia de ser meu ? Cuido não me

enganar muito aílirmando, que simples e exclusi-

vamente para haver ahi lá para o diante mais um

cantor de aíToctos.

Que aproveita ao Pai da natureza que haja mais

um amante, mais um cantor? Nada sem duvida,

pois lá tem em roda de si para o amarem, e can-

tarem, os seus anjos; mas no seu syslema de har-

monias, entraram também os gorgeios dos pássaros

cá em baixo, musica das florestas e do oceano, a

voz suavíssima da mulher, e os cânticos do poeta.

Assim como nem tudo na terra são seai'as e fruc-

tos, nem tudo na humanidade lhe prouve a elle
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que fosse laborioso e produclivo no sentido grossei-

ro c reslriclo da palavra, como presumem econo-

mistas. Emquanto o cavallo peleja, o boi lavra, a

ovelha elabora o leite e a lã, um insecto o mel, ou-

tro a seda, plantas a saúde, minas os metaes, ha

boninas que só alegram e perfumara; ha murmú-

rios no ar, e visões coloridas no ceo, que só re-

creiam; ha pedrarias scintilantes que só adornam;

ha bálsamos que só rescendem ; ha o rouxinol pa-

ra idealisar os mysterios da noite ; ha no eremita

a oração muda que se exala para as alturas como

aroma; ha na alma que sonha, miragens estéreis,

mas voluptuosas; e ha no sonhar perenne do poe-

ta com que pague de sobra a seus irmãos as pou-

cas espigas que rabusca das ceifas, os quatro })al-

mos de solo em que se alberga, anágua da fonte

commum em que se descedenta, e o ar de que as-

pira reclinado o seu quinhão, para o exhalar con-

vertido em melodias.

Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella crian-

ça só para poeta, c poeta unicamente de brandu-

ras. Pai-a a realisação do horóscopo se entendeu a

Fortuna com a Natureza, como para o diante vim

a reconhecer, quando, passadas as angustias da pre-

l)aração, que assaz foram desabridas e porventu-

ra insólitas, i)ude, chegado ao alto, abranger com

um relance lodos os pontos percorridos, vel-os, por
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eIToito da dislancia, aproximados, e descubrir-lhes

cnião finalmenlc o systema c a harmonia.

Foi a infância do innocenlo, que cu ainda me

recordo bem de ter conhecido, rosada, doirada,

chilreada, alegríssima, como quasi todas as auro-

ras. Mas os penates do seu berço haviam sido na

cidade, e os pássaros cantores não se criam c edu-

cam bem senão pelas amenidadesiranquillasescis"

madoras d'essos campos.

A ser verdade que a sciencia com a imposição

das suas mãos escrutadoras sobre uma cabeça, po-,

de prognosticar o que a oi'ganisação interior con-

tem de germes intellectuaes c moraes, capazes de

grande producção, se as circumslancias lhes favo-

recem o desenvolvimento, parece-me que, desde

que essa previdente fada humana, — a sciencia—
annunciasse uma Índole poética, a sociedade mes-

ma deveria tomar á sua conta essa nova Índole

privilegiada ; e a íim de a pôr no mais segura

caminho para os seus destinos, fazel-a criar o mais

que possível fosse, no seio da natureza, sobre a

terra larga que produz, ri, e canta, c debaixo do

ceo que inspira, brilha, enamora, e enleva.

As forças do camponez, as graças de saúde da

camponeza, envergonham os enxames de frívolos e

ephemeros dos grandes focos de população ; e por-

que? A causa não deve ser outra senão quedas
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barreiras a fora, longe do alcance do immenso

cárcere, se vive mais conchegado com a natureza,

mais debaixo da mão iavisivel, mas tépida c sua-

ve, do Creador.

Tudo na cidade é artificial (e de quão ruim c de-

sentoada artificialidade as mais das vezes !) São

prosaicas as occupações; prosaicos e arriscados os

projectos e os desejos; apertadas, escuras, doen-

tias, as vivendas ; tolhidos os trajes ; acanhadas as

perspectivas. Se se escuta uma ave, é mais a quei-

jxar-se do captiveiro em que definha, do que a cha-

mar pela companheira, que não tem, para fabri-

car berço a filhos, que nunca ha de ter. Sc se vô

uma plania, uma d'eslas mudas filhas de Çeus que

tanto sabem e dizem, tão bem florescem e medram

na sua pacifica republica, é infézada e triste na

prisão de uai vaso, debruçada para uma incruzi-

Ihada immunda lá em baixo, ou alando-se num

saguão à espreita do sol quando elle atravessar fu-

gindo lá por cima pela estreita fita de ceo, do ceo

immenso em toda a parte, e aqui só aos retalhos e

somiticamente repartido. Que é da viração balsâ-

mica por estas ruas ? que é da madrugada com os

seus descantes? o meio dia com os seus guarda-

sóes verdes e movediços de trinta* braças? o cre-

púsculo com as suas despedidas saudosas ? a noite

com a sua orchestra suave tão grata ao amor, e
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com que se dão tão bem os somnos, os sonhos, as

vigílias? Tudo isto, einfinilamentcmais, tudo quan-

to era natureza, doslcrrou-o a mão do homem quan-

do desarreigou as arvores para plantar os seus es-

tirados colmeiaes de pedra ; desterrou as relvas, e

as searas, para assentar as praças ; calçou as ruas,

que nâo despontasse olhinho verde; mulliplicou as

fabricas, o commcrcio, o estrondo, para que os

harmoniosos íilhos do ar só muito por alto, c fu-

gindo, se aventurassem a atravessar tão desmedida

e nevoenta cratera de prosa, de cuidados, de fadi-

gas, c de desgostos.

Longe de mim negar puerilmente ás cidades

suas vantagens sociaes ; digo só que para a poesia

se não fizeram ellas, e que, se nessa fragua algum

engenho poético resiste, se ahi canta, nunca ha de

ser tanto, nem tão bom, nem tão innocente, nem

tão perfumado, como seria sem duvida nos cam-

pos; e apostaria eu uma hora de vida aldeã, e até

casaleira, contra dez annos bem medidos de um
vegetar em corle apostaria e ganhava) que tudo

quanto mais deliciosamente cantaram poetas em ci-

dades, se ellesnol-o quizessem ou soubessem decla-

rar, das suas reminiscências ruraes, porventura re-

motas e meio apagadas, lhes proveio. De Virgílio só

tiraria eu provas sobejas, irrefragaveis, se para coi-

sa tão intuitiva fossem ellas necessárias ; aquelie
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Virgiliorque florescia era Roma para coroar de glo-

ria Césares e deuses, linha as mais vivazes raizes

f'o seu génio tão suavemente melancólico, longe e

bera longe, onde ninguém lh'as enxergava: pelos cô-

moros de murtas da aldèa de Andes, pelas raargens

do Mincio siciadas de canaviaes.

Redescendâraos de tamanho homem ao pequeni-

no de quem iamos... historiar não, que lhe não

sabemos historia, mas simplesmente conversar.

Importava que lhe chegasse com cedo a inicia-

ção campestre. Com as impressões iniciaes se cu-

nha a feição característica de muita alraa, se não for

de quasi todas. Bera estreado aquelle a quem as

primeiras idéas do mundo exterior, puras e araora-

veis, advieram afinadas pelo instrumento que a Pro-

videncia lhe armara dentro. Isso ao menos teve el-

le em seu favor.

Uma queda, que por pouco lhe não destruiu a

vida logo no começo, foi seguida de resultados as-

sustadores : pallido, descarnado, abatido, pareceu

que poucos passos mediria do berço á sepultura.

Uma noite acorda suffocado
;
golfa sangue em tor-

rentes ; sobresalta-se a casa ; acredita-se que já

não tornará a amanhecer-lhe; acodem os médicos;

resolve-se como ultimo e único regresso fuga pre-

cipitada para o campo.

Ao rasgar do dia já transpunha as porias da ca-
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pilal, reclinado no regaço materno, rodando a

carroagem tão vagarosa e precatada, que fácil se

adivinliava ir depositaria de uma existência que

ao minimo abalo se esvairia.

Tanta coisa próxima e de vulto se me tem des-

luzido da lembrança, e ainda aquella noite angus-

tiosa, o aquella manhã suavíssima, aquella morte

tiranleada, e aquella resurreição de alleluiaatravez

de fragrâncias, sombras verdes bordadas d'oiro pe-

lo sol, e emboras dos passarinhos, me estão im-

pressionando como presentes. Não sei, nem haja

quem me diga, a quantos, nem em que mez, nem

em que anno, fora aquillo ; o que sei é que todas

as copas estão folhudas, e muitas floridas
;
que tu-

do quanto vem vindo para nós por um e outro la-

do do caminho ri contente, como em domingo de

festa : as casas de quinta com as suas varandas e

vidraças Hluminadas do sol novo, bosques .ociosos

debruçando a cabeça por cima de um muro ama-

rello para nos espreitarem, a porta vermelha en-

treaberta de uma horta viçosíssima, aqui piteiras

esguias e silvas recortadas nos cômoros, adiante

estatuas, e vasos de mármore lavrados, um oilei-

ro com o seu rebanho a Hucluar, e lá no cimo um
moinho bracejando c cantando no trabalho, em
quanto o domno á janellinha escuta ocioso a vira-

ção de Deus que lhe está chovendo pão lá dentro.
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Notava eu em melo d'este paraizo lagrimas nos

olhos de minha mãi, e nãoas eomprehendia ; de-

viam ser de commoeão. Minha mãi linha alma poé-

tica
;

(lá coração poético todas as mais o tem). Se

a tivessem aparelhado com educação e instrucção

apropriadas, poderia ter escriplo deliciosamente

;

florejou sem cultura, e sem saber que florojava.

Nos festins de família, quando a saúde dos seus, a

presença de quantos lhe eram caros, e a prosperi-

dade da casa, a exaltavam, improvisava versos fá-

ceis e melodiosos em que scintillavam faiscas de

talento e certa graça natural
;
pareciam aquelles

uns meros reflexos involuntários do seu contenta-

mento intimo, e eram ; mas o contentamento inti-

mo só tem resplendores taes num espirito de elei-

ção. Meu pai, a quem a severidade da sciencia e a

supremacia da razão não deixavam logar para ser

poeta, ^ue não tinha sequer nascido com a orga-

nisação própria para isso, mas que pelo complexo

de outras suas qualidades eminentes era uma das

pessoas mais .próprias que eu nunca vi para reco-

nhecer, aquilatar, criticar, e dirigir poetas ; meu

pai, costumava repelir que, se minha mãi não ti-

vera sido obrigada a repartir todas as suas horas

pelas occupações domesticas, e toda a sua poesia na-

tiva pela educação dos filhos, se fosse uma ceno-

bita, por exemplo, com poucos livros, muito re-
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manso, e a naUireza, por cerlo deixaria de si boa

memoria para entre as escriploras portuguezas.

Deviam ser logo aquellas preciosas lagrimas, com

que minha mãi me rebaplisava renascido, menos

causadas do manco alvoroço festival de terra eceo

cm primavera, que da lucla em que lhe iam no

coração, o temor e a esperança.

A immensa viagem, que não passou de uma lé-

gua, deveu lançar-me no espirito delicado e absor-

benle, -os primeiros germes dos meus, já agora in-

destrucliveis, amores, para com as lindezas do uni-

verso.

Conheceis para além do arvoredo do Campo Gran-

de no retirado sitio do Paço do Lumiar, aquelle

edilicio, nobre sem fausto, que faz frente ao peque-

no largo do poço, e que talvez communicou á po-

voação o seu nome aristocrático ? Eis ahi o termo

da piedosa peregrinação de minha mãi; eis ahi ondea

rcílorescencia me aguardava, e com ella novas c

abundantes sensações, das que a minha índole ia

absorver com avidez, e assimilar, para fructificar

alguma poesia em vindo a quadra.

Uecebeu-nos com alvoroço, e com aíTecto pa-

Iriarchal nos hospedou, a familia ainda nossa pa-

renta, a quem a vivenda pertencia, familia ainda

mais ligada comnosco por laços de amisade, e de

leal e não interrompida convivência. Compu-
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iiha-se de mãi, uma filha entre doze e treze annos,

e seu irmão pouco mais idoso.

Amália (era o nome da minha pequena prima)

possuia com o semblante mais vivo e sympathico a

Índole mais expansiva e carinhosa; os seus olhos,

• cujo extraordinário brilho eu estou ainda admi-

rando, eram dotados d'um magnetismo precoce,

•c tal, que até os de uma criancinha, como cu, se

•pasciam nelles com delicias; mas não era ainda

assim nos olhos que eslava o seu maior feitiço ; a

sua voz tâo suave, como nunca depois ouvi outra

alguma, saia por uma boca tão singularmente pe-

quenina, que podéra quasi quasi haver tentação

de a extranhar á primeira vista, se não parecesse,

com o seu sorriso habitual, uma rosinha das mais

pudibundas a entreabrir-se; era um ósculo perpe-

tuo da innocencia.

Amália, com a superioridade que lhe conferia

sobre mim a diíTerença dos annos, quiz tomar-me

desde logo maternalmente sob a sua protecção,

prohibindo-me, por interesse na minha saúde, o

participar dos brincos tumultuosos, para os quaes

seu irmão me provocava. Meu primo era já então mi-

litar por génio ; a barretina empennachada, o bol-

drié lustroso, a espada de madeira, as dragonas,

e a banda de olVicial, com que a si mesmo se des-

pachara, faziam-no preferir aos passatempos se-
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c á minha fraqueza, o estrondo c o movimento.

D'ahi provinha que as mais das vezes, em quan-

to clle marchava a passo dol)rado ao som de um
tambor ima^iinario, esgrimia contra uma estatua,

ou degoliava alguma j)apoilajíremula, Amália e eu,

pacilicamente sentados muito mão por mão a uma

sombra do jardim, toucávamos de minhonetes c

amores-])erfeitos assuas bonecas, emmolhavamos ra-

malhetinlios para- nossas mais, e interrompíamos

a cada momento a esmerada tarefa, logo que uma

abelha doirada, uma borboleta branca ou azul, ou

um pio de ave escondida, como que por malicia,

entre as folhas, vinham suscitar a minha cuiiosi-

dade, e accender-me exclamações de maravilha e

contentamento. Minha prima gosava-se da minha •

alegria, e tinha vaidositamente o ar de ser ella quem

me estava fazendo as honras da primavera. Dissé-

reis, se reparásseis como eu na complacência

com que ella contemplava, ora o seu jardim tão

formoso, ora o seu priminho tão attenlo, que era

uma poetisa desvanecida com oeffeito do seu ultimo

poema num ouvinte encantadissimo ; e que tudo

aquillo que eu amava no seu jardim, os arbustos

infeitados, os ninhos palreiros, os insectos voltean-

les, as aguas harmoniosas, tudo ella tinha feito,

ou pelo menos aconselhado e pedido a um anjo fei-
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liceiro, feiticeiro como ella. Eu quasi que assim

o acreditava ; se me tivessem dito que ao seu

mando podiam rebentar das pedras lyrios c rosas,

ia pedir-lhe esse prodigio como a coisa mais

natural de todo o mundo.

Creio que nos amávamos ; mais que no sentido

da amisadc ; mais até que no sentido do amor ; no

sentido do paraizo terreal, quando a humanidade

vintia despontando resplandecente de innocencia

!

Amávamos de certo
;
posso aíTu-mal-o pela viveza

e saudade com que estou, agora mesmo, sonhando

ludo aquiilo. Não sei se o coração me latejava; sei

que me palpita agora com a maior força ; sei que

dera eu hoje o throno do celeste império, c todos

os Ihronos do mundo, e até a gloria de Homero, e

de todos os poetas, pelo revivimento para mim de

tal primavera com todas suas circumstancias, em-

bora com a cer-teza de vir eu próprio a murchar,

e destruir-me com a sua ultima llor.

Todos os ridentes allegorisadores da antiguida-

de fallaram de um Cupido filho de Vénus, armado

de fogo,e settas, cruel e suave ao mesmo tempo,

incoersivel e fugitivo como os sonhos. Existe esse

não ha duvida ; mas ha outro amor, poderá eu af-

firmar-lhes, que nasceu do casamento de uma açu-

cena com o zephyro
;
que mesmo suspirando está

a rir
;
que sobe em espiraes melodiosas para o
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COO alo se perder de visla, mas nâo fogo, reappa-

roce, e redescoiule íiel ás mesmas amenidades don-

de levanlara o vòo. Não fere, nem envenena, en-

canla. Não accende fogo para deixar cinzas, brilha

na alma como sol. Não se rodeia de aves de agoi-

ro, nem de sonhos temerosos. Não desvela as noilcs

já com prazeres inslaníaneos, já com delírios, e ar-

rependimenlos contumazes, mas se imbebe na an-

dorinha do beirado para nos acordar cada ante-

manhã com as alegrias puras que ella sabe. Não

cura de ciúmes, quizera que lodos amassem como

elle. Não é um amor concentrado, exclusivo, in-

completo que só põe a mira num objecto caduco;

ó outro amoi- profundo c infinito como a criação

com cujas maravilhas, maravilha elle próprio, se

renova; a sua venda, se a tem, não escurece; ó

toda de briihanlos diaphanos e prismáticos, que re-

dobram os prestígios do universo. É o primogénito

de t(»dos os amores, e o que a lodos sobrevive. É o

que serviram, adoraram, e nos ensinaram a adorar,

* sem nome, lodos os grandes poetas, desde Orpheu

até o T/ioDiaz dos passa rinlios. K o que a virgem

mais ingénua está sonhando voluptuosa, quando ab-

sorta suspira, e parece triste. É o que á mente do

religioso levanta escadas ílorídas para o Empyreo.

E' o que annuncia, conu) boa nova, ao caduco, uma

arregaçada de saudades, um chorão, um goigcio es-
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tivo, e prateados raios da lua para ciina da cova.

E' cnisumma o (jiie aos impolenles da infância se-

greda tantas coisas ineíTaveis que o alvoroçam, e

de que o outro amor em chegando, ha de receber

porventura muita herança. Tal era a mysteriosa

divindade que presidia aos nossos passatempos, sem

que eu então a adivinhasse.

Amávamos pois decididamente.

Yigiava-nos inquieta, suspeitosa, soUicita, a mâi

de Amália! Psão riaes: o seu- coração materno

tinha razão; um coração materno tem razão sem-

pre. Não era um impossível o que ella temia-; apa-

vorava-a um perigo real, e quanto a ella, segundo

todas as mostras, muito provável; que perigo? O

da communicação da minha doença a um ente a

quem ella sentia vinculada a sua existência, e sem

o qual, ainda que o quizesse, não saberia jà viver.

O sangue que eu perdera, a minha debilidade,

todo o meu exterior, induziam a crer que a infer-

midade que trabalhava tão activa por dentro em

me destiuir, era... nada menos que a phtysica!

mal ainda então raríssimo, com que hoje pela ge-

neralidade se vive familiarisado, mas do qual no

começo d'este século nem quasi se ousava proferir

o nome senão em baixa voz. A família, em cujo

seio despontava tal phenomeno, forcejava pelo en-

cubrir a lodo o custo aos de fóia, como um casti-
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íio divino, c uma ignomiiiia ; c abria cila mesma

uma arca de respciloso Icri-or cm cujo centro lan-

guecia, soccorrida, mas desamparada, á pobre vic-

!ima. A roupa, os moveis, até a loiça do seu ser-

viço, linliam marca, para que ninguém lhes tocas-

se. O confessor, o medico, o amigo, os filhos, a

esposa, não chegavam ao alcance do seu hálito;

era o leproso; era quasi o damnado aquelle triste

esíjueleto vivo, envolto na sua pelle livida e ardente,

e a quem, para luxo de desgraça, a natureza subli-

lisava a vista e o ouvido, conservando-lhe inteiras

a memoria c a inlelligencia até á ultima. Emfim,

logo que o espelho apresentado aos lábios por um
braço estendido de longe e tremente, testemunhava

com o seu cristal não empanado, que o ultimo bafo

se esvaecera, ainda a terra o não linha recebido,

(piando já os seus vestidos, o seu leito, a sua cadei-

ra de martyrio, o livro das suas derradeiras ora-

ções, tudo era entregue ás chammas, e as mais pro-

lixas cereraonias de lustração, tanto religiosas co-

mo physicas, acudiam á poisada; acontecendo mui- .

tas vezes que nem depois de picadas e renovadas

as paredes, havia temerário que se aventurasse a

occupal-a.

Deus louvado, o tempo não tardou em mostrar

pelas mais irrefragaveis provas que a minha en-

fermidade, com toda a sua carranca de profunda
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e fatal, era passageira, e que d'aquella fragua po-

deria sair, como defeito saiu, uma constituição vi-

gorosa e duradoira.

Aos nossos amores, tão bem correspondidos de

parte a parte, nem sequer faltou pois o estimulo

de uma quasi prohibição, e o sainele de terem de

se andar recatando sobresaltados ao minimo ru-

mor como verdadeiros criminosos. Se não fosse a

presença de minlia mãi, e o affecto e delicadeza

com que sua prima a tratava, ter-nos-hiam, pro-

vavelmente separado, enclausurando na casa a

amante, e deixando livres, mas desertos, para mim,

o jardim e a quinta, largo e formoso banho dos

ares balsâmicos, de que eu então sobre tudo ne-

cessitava. Quem havia de lucrar com isso eia

João, meu primo ; o que sua irmã perdia, ganha-

va-o elle ; era um namorado de menos, e um sol-

dado de mais para o seu regimento, em que até

então era elle só a força e o commando, o porta-

bandeira e o tambor.

Havia muitas horas entretanto em que a mãi

de Amália, com a razão, ou com o pretexto do es-

tudo ou dos bordados de sua íilha, a retinha no gine-

ceu da casa ; essas horas (bem o sabem todos os

que amaram) deviam-me parecer eternidades; pa-

ra as abreviar, ora ia sentar-me num banquinho

ao pé do seu bastidor, enlevado em ver rebentar
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n;);os debaixo dos seus dedos; e ouvindo os contos,

que ainda hoje me lembram, da velha c gorda co-

sinlieira Escolaslica ; ora me delinha encoslado ao

grande portão de grado de ferro no lado fronteiro

do pateo, com os olhos pregados na janella do

quarto de lavor ; feliz quando detraz da vidraça me

alvorecia a miúdo saudando-me com um sorrizo,

a(iuella pequena rosa que eu esperava, e que já

de lá como que me estava ensaiando os beijos que

eu d'ali a pouco havia de colher ás escondidas no

caramanchão, especial asylo, e o mais seguro, dos

nossos furtos,

É uma grande pena que não saibam as creanças

escrever, e não registem, para depois as lerem, as

suas memorias, e que a toií-ente caudalosa dos

successos ulteriores lira? desgaste e confunda (|uasi

todas; a sua historia jjoderia ser muito mais gen-

til, muito mais elegante, muitc» mais inslrucliva,

que as historias enovellas d'oulras idades. A min-

goa de taes documentos, que bem preciosos me seriam

agora, fui hontom 19 de dezembro d'este ISíil vi-

sitar, ao cabo de tantos annos, togares tão queri-

dos, e evocar nelles os fantasmas verdes dos ar-

bustos do meu tempo, o fantasma cândido d'aquel-

la que eu tantas vezes arraiei como gentil maia à

custa d'elles, c o meu próprio fantasma pequeni-

no, alegre, buliçoso, tão puro, Ião amante, e dian-
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le do qual, como diante d'ella, eu me ajoelharia,

se o encontrasse. Palpitava deveras ao aproximar-

nie, como sem falta deve acontecer a quem se acer-

ca d'um logar de mysterios, ou a quem excava um
solo, de que espera inthesoiíar relíquias santas da

antiguidade. Parecia-mequeo mal transparente veo

que tanto ha me collocou o mundo numa penum-

bra, de repente se levantaria por um milagre da

vontade e do aíTecto, e que eu ia rever tudo tal

como o levava no coração e na saudade. Ai ninho

de tantas delicias 1 quem se atreveu a desfazer-te!

De tudo que ali havia, e que era lantissimo, quasi

que só eu resto ! Não importa : profanados, perdi-

dos mesmo, esses togares conservam, indelével ain-

da para a minha alma, a sua primitiva sagração.

Tornarei a visi(al-os na próxima primavera; tal-

vez se me recordem então do que hontem só con-

fusamente lhes lembrava ; encontrarei porventura

valverdes floridos, rainunculos matizados, quinqua-

gessimos descendentes, e mais, dos que tão suave-

mente brilhavam no meu tempo ; e esses alguma

coisa saberão relalar-me de tão antiga historia. O
pórtico viçoso, estreliado de jasmins que bordava

de sombras graciosas o vestido branco de Amália,

quando, abrigados ali num meio dia de verão, es-

cutávamos as cigarras emboscadas, ha de por for-

ça com a sua fragrância faliar-me d'ella e avivar-
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me no espirilo um cardume de sensações lyricas

ineíTaveís.

Por aiíora, (|ue cslou diclando a uma leitua de

dislancia oslas paiiinas, íalvez iiuliíTorenles a todo

o mundo, c fiias como a eslação om que nascem,

que me acho dianle de oulras arvores nuas, que

aííuardam, saudosas como eu, dias de fesla, o mais

que posso dizer é que a primeira impressão pho-

tograpliica da belia naíureza, toda esplendida e

de uma admirável nitidez, foi ali que a minha

mente a recebeu. Um tal quadro que tinha de me

ficar no sancluaiio intimo para todo sempre inspi-

rativo, fecundo, milaiiroso, e contendo a synthese

da galeria do universo real e imaginário, mal po-

derá haver tido tal perpetuidade e tal virtude, se

lá m'o não collocassem uma fada c um génio, uma

mulher e um amor ; mulher recemcaida das cs-

Irellas, e ainda ignorante da sua destinação ; amor

puro como o dos anjos encarregados de enfeitar a

natureza, e que terminada a tarefa dormitam en-

tre os obeliscos que levantaram, e sonham ceo.

Assim, ao mesmo tempo que as minhas forças me-

dravam a olhos vistas de dia para dia, e que os

diversos receios das duas mais diminuiam de ma-

nhã para manhã ao alegre florir do meu aspecto,

se foi a miniia indole compondo com duas reli-

giões que a final se reduzem a uma só : o culto
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das gémeas e eternas amantes universaes, — a na-

tureza e a mulher.

De tão ameno passeio na alva da vida chego de

repente á escarpa d'um precipício, donde é ine-

vitável o despenho para um abysmo.

Encetava eu apenas a carreira do estudo, tão

menino, tão menino, que o ouvirem-me já lèr, e ve-

lem-me formar caracteres, era (nunca a minha vai-

dade o esqueceu; um thema de admirações e de felizes

prognósticos para os parentes e amigos da família.

De repente outra doença, mais terrível que a pri-

meira, c menos esconjuravel do que ella, não pa-

ga com martyrisar-me, não contente de balançar-me

por um lio largos mezes entre ávida e a morte, me
atira vivo para umsepulchro! Eu respirava; mas. os

beUosolhos, idolatras das flores e de Amália, c van-

gloria de minha mãi, não sabiam se havia ainda

no ceo o sol de Deus I E' impossível rccordar-me

' d'esse prazo, prazo de não sei quantas eternidades,

sem que ainda agora o coração se me confranja.

Imaginai um homem á hora em que se fosse em-

barcar num bergantim doirado, por um mar de

prata, com virações balsâmicas dos vergéis da ter-

ra, cuidando já velejar horisonte em fora para um
mundo de delicias... e lançado de improviso

no mais fundo subterrâneo de uma torre ! Esse ho-

mem Ião desafortunado, e desafortunado Ião sem
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culpa, que nem ainda era homem, fui-o eu ; e lan-

lo mais som ventura, quanto ninguém então, nem

eu por conseguinte me julgava possível a resurrei-

ção, e a soltura.

Convalesci ; (resta vez sem os soccorros do cam-

po. Tinha as forças e a idade para folgar, tinha o

desejo e a precisão do movimento, da convivência,

da fraternisação geral, da conquista, emfim, que

pelos olhos se opera de continuo nos inexauríveis

domínios da natureza e da sociedade ; não podia

permanecer immovel ; mas o meu cárcere sem lan-

terna me seguia poi- toda a parte. A ave da poe-

sia, que mo pipilava dentro, debalia-se contra as

grades, quando ouvia lá de fora estrondear a vida

festival, e pelo eco deshumano das suas vozes se

lhe revelava o sem numero de boUas coisas que até

os insectos e vermes senhoreavam pela vista.

Dera-me a Providencia entre meus irmãos, um,

dois annos mais novo do que eu, cuja índole sym-

pathica inteiramente com a minha, cujos gostos em

admirável harmonia com os meus, nos constituíam

mais que irmãos, — duas meladas inseparáveis do

mesmo todo. Ardia lambem nelle a faísca sagrada.

Não era tudo o palpitar o coração de. cada um den-

tro no peito do outro; os nossos espíritos se adi-

vinhavam de parte a parle; a nossa conversação li-

nha... (como hei de dizer isto?) o que quer que
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fosse d'uin solilóquio, ou de um cantar ao eco.

Levava-lhe eu a vanlagem de vinte e quatro mezes

mais, elle me levava a de mais um sentido. Havia

equilibrio e compensação; cada um dava, e cada

um recebia. Este mesmo interesse mutuo contri-

buía para a espontaneidade da nossa fuzão necessá-

ria e suavíssima.

Chegou a idade dos estudos. Era tempo de apa-

relhar com as chamadas humanidades para asscien-

cias. Que inveja e que trisíeza, quando meus irmãos,

ambos mais novos do que eu, sairam pela primei-

ra vez deixando-me só para se irem inscrever na

classe de latim ! Permiltiu-se-me accompanhal-os;

atlendi ; devorei ; li pelos ouvidos; corri aposta

com os mais applicados. O preceptor, bom e honra-

do velho, que trinta annos havia professava com

devoção o idioma de Cicero e Virgílio, observa a

minha attenção ; interroga-me curioso ; reconhece

e declara não ter discípulo que mais em cheio ha-

ja absorvido as suas doutrinas. D'essa hora era

diante fui eu o filho adoptivo, o predilecto, o mi-

moso do seu enthusíastico romanismo. iNão só eru-

dito de amplos cabedaes, mas poeta, poeta elle mes-

mo, poeta utriusque linguce, julgou reconhecer em

mim, prlo modo como lhe eu traduzia as paginas

inspiradas que elle melíaíom fogo, e pela promp-

tidão sobre tudo com que eu lhe restituía nos
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versos originaes os trechos que elle para isso me
recitava das iMusas Cezareas reduzidos a proza portu-

gueza, julgou, digo, reconhecer uma índole fada-

da para a poesia ; e poz com generoso exforço pei-

to a cullival-a.

Tratar as Musas, e em particular as latinas, é

desenvolver a um tempo fantasia e sensibilidade

:

ledo carmine doctus amet.

O poeta que assim cantara, logo ali se apossou de

mim para toda a vida. O seu estudo, que eu nun-

ca mais interrompi, que depois alarguei, e que ain-

da agora me c delicias, entrou pois como elemen-

to enérgico, tanto como as amenidades do Paço

do Lumiar, e os amores infantis de minha prima,

na composição misteriosa e providencial do meu

verdadeiro destino, que nunca foi desde o princi-

pio, nem já agora pôde ser outro até ao fim, se-

não, repito, a poesia.

Meus irmãos passaram-me deniro em pouco de

condiscípulos a discípulos, e o mais novo. Augus-

to, de discípulo a inseparável. Que annos ! quean-

nos esses ! Ouem, tendo-os uma vez desfrutado,

os esqueceria em nenhum tempo, em nenhuma for-

tuna?! Augusto e cu, que a final já éramos um
só, fanalísados deveras com as grandiosidades he-

róicas, com as fabulas ridentes e floridas que nos

surdiam de continuo ao excavarmos por aquelle
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mundo fóssil e clássico, pode-se dizer que nos na-

luralisámos romanos antes de sermos porluguezes;

fomos antiquários enthusiastas na puerícia : os

cobres que os d'aquella idade desbaratam em do-

ces e brinquedos, convertiamol-os nós em qual-

quer alfarrábio que no frontispício nos trouxesse

um dos nomes romanos immortaes, cuja ladainha

sabíamos de cór, e recitávamos com veneração,

desde o principio da idade áurea até ao cabo da

idade férrea e Mea, desde Lívio Andronico até

aos escriptores jáchlstãos, uílimas relíquias do im-

pério e da língua a desfazerem-se. Devorávamos

tudo aquillo sem guia, sem escolha, temerariamen-

te, mas com uma perseverança, com um aíTecto,

com um encantamento, inexplicáveis ! Escusáva-

mos, repelliamos qualquer outro passatempo ; vi-

sitas, passeios, tudo nos era enfadonho, compara-

do com a delicia de vaguearmos pela Itália velha,

de ouvirmos os seus heroespela boca delito Livio,

de entrarmos com Virgílio familiarmente no palá-

cio rústico d'El-I{ei Evandro, de nos espairecermos

com elle, Calpurnio, e Nemeziano*, por entre as ame-

nidades campestres, e ouvirmos cantar Horácio num

pomar da sua Tibur

:

ad aquw Iene caput sacros

coroando-nos como elle

flore lerrw quem fermt solutoe
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ou de esculai'mos suspiros e galanlcios de Tibullo,

Propercio, Gallo, Catullo c Ovidio. Ovidio mais

que todos nos levava traz si as vontades. (Não pre-

go moral; histoiio).

A poder de lidarmos com aquella gente, afor-

mosentada pela distancia, e tão ideal vista de cá,

tudo o que não era ella, o seu viver, o seu pensar,

o seu idioma, as suas festas, nos parecia mesqui-

nho, insípido, repugnante; sonhávamos acordados.

D'isso me adveiu, cuido eu, e não podia deixar

de ser em idade Ião ])ran(la para receber cunho,

uma confirmação não pouco eíTicaz para a poesia.

E na verdade, já" que estamos conversando de

senfadados, sinceros, esem armar a vanglorias, eu,

por outra, já que me estou confessando dos meus

peccados de poesia pratica, direi aqui (embora que-

bre o fio da narração, depois o atarei) que, esten-

dendo a consideração por todo o longo e variado

decurso de minha vida até lioje, não descortino em

Ioda ella senão... (como direi islo que me não

afronte em demazia !) senão um predomínio cons-

tante da fanlazia sobre a realidade ; uma extra-

nheza activa e passiva dos homens, successos, e

coisas do mundo, em que vivo como que empres-

tado, semi- pagão, semi clássico, semi republicano

dos Gracchos, semi conviva de Mecenas, semi Ti-

tiro, semi~caplivo das Corinnase Dplias, e, com tu-
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do isto, a esvoaçar-me sempre da poesia que foi,

ou que se nos figura lá traz, para oulra que lá

adiante ri aos santos amigos da humanidade, aos

utopistas.

Sempre que o individuo de quem fallo, entrou,

ou cuidou entrar, na politica (nesta parle. Deus lou-

vado, já escrevo o necrológio) foi sempre levado do

enthusiasmo, ignorante da historia contemporânea, e

da mesma politica, não ajuramentado a bandeira

de cor alguma, não adstricto a tal ou tal plano de

estadista, curando pouco de nomes, e menos ain-

da de interesses próprios ; foi campeão sem divisa

de uma causa apenas prophetisada, vaga, confusa,

remotíssima,— a civilisação pela moral, pelo amor,

pelo trabalho e pelo saber. Pueril e incorrigivel-

mente seduzido por miragens humanitárias e poé-

ticas, nunca passou entre os políticos positivos de

alvitrista chimerico, e homem para nada
;
pugnou

com o ardor de quem reivindicasse algum morgado

pingue, pugnou até vencer (vede islo !)
para que

se fechasse aos tentados de suicídio a paragem ver-

tiginosa que mais por seu contagio os attraia ; em-

penhou sábios em procurarem remédio, se o hou-

vesse, que diminuísse as duas pestes :
— duello

einfanticidio ; incitou para o cultivoserio das let-

tras quantos talentos esperançosos descubriu; foi de

lodos amigo sem inveja, pregoeiro som restricçOes;
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propoz para os veteranos dos estudos e da poesia

uma Runa gloriosa, abundante, e aprazível, em

vez do hospital que ainda não mandou queimar a

enxeiga de Camões á espera dos que poderão vir;

pediu, e também debalde (debalde até isto !) um
Campo Elyseo terrestre para os mortos memorá-

veis; suas eíliges postas pelo publico agradecido

nos passeios, e uma lamina commemorativa prega-

da pelo Município na fronlaria de cada casa, teste-

munha do nascimento, dos trabalhos, ou do óbito,

de um benemérito
;
procurou e descubriu as reli-

quias do Cantor dos Luziadas, para que as desa-

gravassem ; foicejou com a peisuasão para que se

desse á agricultuia o seu apreço, á imprensa o mais

amplo favor, prémios reaes aos talentos operosos e

produclivos, subsistência e honra aos educadores,

ensino liberal, christão e ameno á puerícia; pela

puerícia, que é a nação de amaniiã, fez mais, mui-

to mais, quanto poude c mais do que podia : in-

vocou por ella eco e terra, throno e plebe, sábios

e ignorantes, ricos e miseráveis, o clero e as mu-

lhe;'es ; foi na vanguarda dos consociados para se

promover a educação popular ; fez-se, a expensas

de tudo seu, mestre-escola de plebeus e descalços;

evangelisou de terra em terra o novo ensino, o en-

sino racional, a centenares de professores hones-

tos
;
pelejou na imprensa com o amor e com o ódio
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desde a supplica alé á verrina, em prol dos calca-

dos direitos da infância, da maternidade, e da pá-

tria ; e convencido, pela evidencia dos factos, res-

posta eloquente e premptoria aos negadores das

vantagens da reforma, que riem, que riem da ca-

ridade, que riem da philosopliia, que riem do pro-

gresso, que riem de seus filhos, que riem de si

mesmos, deixou pendente a envelhecer por dez an-

nos, desenfeitada e esquecida, a sua lyra (oh 1 mi-

lagre summo de uma fé verdadeira!), para andar

sollicitando a redempção e o baptismo de luz dos

captivosinhos de sete e menos annos ; foi levar o

beneficio espontânea e gratuitamente ao Brasil

;

ambicionou que lii'o aeceitassem do mesmo modo

na Hespanha e na Itália. Se nestes dois lustros de

lidas obscuras, só pagas com desgostos, alguma ho-

ra se recordou de poelar, foi só para convidar com

o exemplo e com o discurso talentos melhores que

o seu a encetarem cantares de civilisação, a enxer-

tarem nos loireiros estéreis alguns ramos frucluo-

SOS ; e não se levantou da cadeira de um ensino

quasi ignóbil aos olhos do mundo, senão para .es-

crever livros sennulto, mas necessários ou úteis:

—

Noções mdmentaes ;— Guia Pratica de mestres

;

—um Tratado de Metrificação ;—Tratado de Mne-

mónica ;— Felicidade pela instrncção

;

— Felici-

dade pela a(jrici(lli(ra ;— Tentativas (jrammaticaes
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—um Curso de linf/iia lai ina;—e de envolta com

Uulo isso requerimentos reiterados e instantes aos

poderosos, ás sociedades, ás academias, aos prín-

cipes, aos Iribunaes de instrucção para que o aju-

dassem .

Quando um Rei amif/o dos que trabalhavam, e

cheio clle mesmo de nobres ambições, convidava

ao poeta d'outr'ora para ir colher fructos de oi-

ro num ensino altamente lilterario, ousou o poela

pedir-lhe commulação no serviço, oíTerecendo-se-lhe

operário para a trasladação dos monumentos clás-

sicos romanos á liniíua pátria, por entender que ia

nisso muito maior vantagem aos estudos e à poesia,

ainda que para elle menos lucro e menos brilho.

Todos esles rasgos de loucura se provam e do-

cumentam d'aquelle pobre sonhador a quem, dene-

guem tudo mais, coração e muitíssimo não lh'o po-

dem contestar.

Que digo !(, Esta mesma digressão aqui não é por-

ventura uma sobreprova de quanto o amor, -na sua

mais vasta accopção, o amor que não suppre assim

a poesia se não porque o é, constitue o caracter do

pobre homem? Nem os desenganos o desenganam;

nasceu alTeclivo ; aííectivo tem vindo caminhando

pela vida fora da primavera para o estio, do estio

para o outono, que já se lhe desverdece, e nem os

gelos do inverno lograrão provavelmente resfrial-o.
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Na fesla da primavera, nesses dias do amor só

sensual e egoisla, bem que innocente, ^que pedia

elle aos amigos para quando já não existisse ?

Deixai-me escular num eco d'alma aquelles versos

:

Depois que entre os abraços delirantes

de todos os que amei findar meus dias,

sepultae-me num valle ignoto e fértil.

Para marcar da sepultura o sitio,

sobre o cadáver que vos foi tão caro

mangeronas plantae, cuja verdura

em roda fecham vai'iados lirios.

Na raiz funda de soberba olaia

poise a minha cabeça, e o tronco amigo

sobre mim curve a copa florescente.

Mil piteiras unidas, ostentando

na hastea vaidosa as flores amarellas,

em quadrado não grande me defendam

das incursões das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitáfio

:

Foi poeta amador da Natureza

:

d'entre as sombras ancioso a procurava,

qual terno amante a hella fugitiva.

Sobre isto pendurae sonora flauta,

que se revolva á discrição do vento.
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Não cerque os ossos meus, não m'os ensombre

nem teixo nem ciprcsle; arvores quatro

qiiizcra só no meu jardim de morte.

Num canto a laranjeira graciosa,

que mescla útil c doce, a flor e o fructo

;

noutro a íigueira sob as amplas folhas

modcsla occulle seus neclareos mimos

;

defronte um pecegueiro em fructos mostre

que amável é pudor, quando enche faces

de pennugem subtil inda cobertas

;

no ultimo canto... fa escolha me confunde)

jilantac no ultimo canto uma ginjeira;

ó a arvore da infância, até na altura

:

d'esta i)or sua mão colhe um menino

a mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois (pie a fria terra

meus restos encerrar, á minha olaia

vós, meus amigos, "vós dareis meu nome,

pois de mim se nutriu, e eu serei nella.

í)os guerreiros nos túmulos afiem

faminta es})ada os bárbaros guerreiros;

no sepulchro do sábio o sábio estude

;

c dos reis nos marmóreos monumentos

va sonhar a ambição grandeza e pompas;

vós soltos de frenéticas loucuras

aqui vireis mil vezes vizilar-me,
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na amizade pensar que nos unira,

c unir-nos deverá transposto o Lethes.

Por que me interrompeis com taes suspiros?

ah ! deixae-me acabar. Quando sentados

em torno a mim na flórida alcatifa,

guardardes meditando alto silencio,

se dentre as mangeronas que me cobrem

sair acaso a borboleta errante,

(,não vereis nella o espirito do amigo

que vem gozar do sol a claridade?

quando o suave rouxinol de noite

da minha olaia gorgear nos ramos,

não pensareis, de sancto horror tranzidos,

que feito rouxinol, meus cantos solto?

Sim, pensareis, e erguendo-se inspirado

algum lhe ha de bradar: «O' meu amigo!»

Responderão «O' meu amigo» os bosques;

c vós direis que o meu fantasma errante.

da argêntea lua á muda claridade,

á conhecida voz d'alem responde,

c em tudo encontrareis a imagem minha.

Se inda então meus costumes vos lembrarem,

se vos lembrar meu coração i)iedoso,

velae (]ue em meu retiro as bellas aves

de caçador cruel cantem seguras

;

Amor, o leve Amor, com arco d'oiro,
.
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só elle, e mais ninguém, logre atirar-lhes

;

careço de amorosa melodia

(|iio mo poetize o sonino derradeiro;

morto (|ue nada tem, preciza d'eslas

pobres delicias rústicas, se folga

que a namorada moça, o terno amante,

juntos, ou sós, a vizitál-o acudam.

•Então ao som de languidos suspiros,

de alegres cantos, de amorosos versos,

de ternas queixas, de perdões suaves,

muitas vezes contente a minha sombra,

formando ao pór do sol vermelha nuvem,

girará nestes ares revolvendo

da passada existência almas lembranças.

Andaram lenijios. Amores mais sérios, mais vas-

tos, mais duradoiros, mais úteis, ainda que me-

nos entendidos das turbas a quem se referiam, ins-

piraram já outros desejos:

()' torra de Colombo, um navio de esmola

do abismo te evocou, c áurea brotaste á luz.

I*or outra regia Heroina esmolada uma escola

vai transformar-tc em ceos, terra de Santa-Cruz.

K eu, que já uma vez largando o pátrio ninho,

romeiro do progresso em balde te busquei,

7
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relomarei de novo o undivago caminho,

e irei juntar meu hymno ao seu Iriumpho ; irei

pender na escola-lemplo os festoes da poesia,

e, novo Simeão, findar a vida em paz.

Onde o homem que se humana affoito invoca o dia,

direi :— «A pátria é esta , aqui viver me appraz

;

«appraz-me aqui morrer, onde as mais porventura

ccco'os filhos pela mão me hão de vir visitar

;

«saudades esparzir na minha sepultura

«e dizer: Este sim, que soube o que era amar.-i)—

Passaram tempos ainda, e até essa esperança

consolativa se desíloriu. Ouvi o esmorecimenlo não

já cantar, mas gemer, no seio da amizade. (*)

«Depois vem a reparação, a rehabilitação, não ha

duvida. Do sepulcro brota o loiro, e a posterida-

de amarra a elle os inimigos dos amigos dos ho-

mens, os areopagitas idolatras envenenadores dos

Sócrates crentes. Mas as cinzas não sentem ; as es-

tatuas não vêem nem ouvem.

«O premio que eu devaneava a principio, quando

via tão ás claras a bondade da obra que estava fa-

' Carla ao Exin." Sr, Casal Ribeiro datada em 1 do marro do

1839, publicada pela Associação Promotora da Educação Poinilar.
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zendo, era que os filhinhos, e as mais me acom-

panhariam, chorando, ao cemitério. A esse coro

de amor imaginava que alé o cadáver se me alc-

fíraria. Não dava aquelle Iriumpho poslhumo pelas

lorrenles de carroagens e salvas fúnebres dos mag-

nates. Pois nem já com isso conto. Conseguiu esta

gente, não sei se invejosa, se què, diíTundir tão co-

piosamente os seus preconceitos, escurecer em tan-

ta maneira a luz do beneficio, que nem já espero

aquillo. As mais ver-mc-hão passar, sem saberem

quão grande amigo de seus filhos e netos ali vai,

c d'estos só porventura me irão dar despedida os

que nesta hora estão cantando e amando por essa

meia dúzia de escolas regeneradas. d

Saiamos d'aqui a toda a pressa, leitores ami-

gos, antes que nos degenere em paginas de santa

mas feia indignação, um escripto que eu vos pro-

melli e destinei todo pacifico e amoravel. Torno-

me pois á minha Arcádia da mocidade, como o

soldado mal ferido das guerras, e ainda mais dos

menoscabos que dos golpes, se acolhe á quieta

poisada em que se criou.

Apoz algumas tentativas incertas e incoherentes

de lavor poético, de que o publico se esqueceu, e

eu (|uizera esquccor-mc também, foi a fabula sel-

vática de Narciso e Echo a primeira producção

que me rebentou nativa, e verdadeiramente con-
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genita áquella Índole campeslre e amoravel que os

successos e os esludos me Unham andado a pre-

parar desde o principio. Nunca jamais essas sin-

gelas Ileroides, impetuosamenle e quasi de im-

proviso brotadas (posso hoje dizer islo sem jac-

tância, e sem que os entendidos m'o descreiam)

ousaram esperar o extraordinário, o excessivo fa-

vor com que foram recebidas, multiplicadas em

edições sobre edições em Portugal e no Brasil.

Ora, quem poderia jamais lembrar-se de que um
livrinho assim, lodo vão, lodo fabuloso, uma es-

pécie de globo de espuma, nascido d'um sopro pa-

ra boiar nas virações por alguns instanles, espe-

lhando os verdes da lerra e o azul de cima, e

apagar-se para sempre, lilho do nada resliluido

ao nada, conteria o gérmen de uma historia mui-

lo real

!

Pois foi assim: Das Cartas iVEclio e Narciso saiu,

como de flor ephemera um fructo, o Amor e Me-

lancolia ; este Amor c Melancolia, que já nâo era

só um devaneio e um canto, mas sim registo dis-

farçado de uma historia do coi"ação : lacrimn' re-

nm .

Três annos havia "que tinham apparecido pela

primeira vez as Carias iVEclio ; e dois, os poeme-

los da Primavera.

Residia então o aulor de ambas estas bagalel-
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las nos silios mesmos, que, em harmonia com os

vinte c qiialio annos d'ellc, lli'as haviam inspira-

do. Repousava, já fora do esladio académico, nos

ócios tão poéticos do seu ^íondego. A casa da vi-

venda conhcccil-a vós, desde que o mais poeta

dos nossos prosadores (*) pela magia da sua pen-

na, que é ao mesmo tempo variíiha de condão,

vol-a descubriu, vol-a franqueou, vos fez, queridos

leitores meus, entrar nella a visilar-me. Pois bem:

Era ali, ali naquella casa, ainda hoje lembrada do

nosso nome, naquelle espaçoso e singular editicio,

encostado, de uma parle á vertente de Subripas,

de outra ao Arco moirisco de Almedina ; dominan-

do o i'io convisinho e a margem ulterior, c domi-

nado pelo castello de templários, theatro do trági-

co fim de Maria Telles; era ali, naquella estancia,

de aspecto meio senhoril, meio claustral, com

seu palco espaçoso, c escadarias de pedra, suas

enormes lar*anjeiras enclausuradas, suas varandas

ajardinadas, seus erguidos miradoiros; era ali,

ali, para onde eu tantas vezes me recolho em es-

pirito, ainda agora, a escutar os descendentes dos

rouxinoes que festejavam, como nós, a L<q)a dos

podas; ali, ali era, que os dias e as noites se nos

O J- M. Latino Coelho: Biograpliia ile A. F. ile Caslilho na 7?e-

vi$la Contemporânea.
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devolviam, ao meu inseparável e a mim, nas lei-

turas amenas, nas conversações, mais amenas ain-

da, com os bons engenhos juvenis, que a Ião hos-

pedeiro retiro nos acudiam de bôa mente.

Era o setembro de 1824; um donoso setembro

na verdade : estio em cheio e sombras á farta

!

Liamos os dois, isto é o um, por outra, recitáva-

mos de cór pela centessima vez as elegias de Ti-

bullo, á sombra de uma laranjeira merecedora de

as ouvir, e muito bem capaz de as ler ditado, se

fora em Itália, e para tanto lhe desse a ve-

lhice, que todavia não era pouca. (Nenhuma cir-

cunstancia d'aquelle tempo se me desbotou ainda

da memoria!) Chega uma carta ! leltra desconheci-

da!... Abre-se, reza assim:

«Azurara, pelo correio de Yilla do Conde, 27

((de setembro de 1824.

—

icAmar o mais perfeito é um dever

:

((.YirIlides laulas devem ser amadas.

«Se vos apparecesse uma Echo, imitaricis vós o

«vosso Narciso ?

«A desconhecida

(íMaria da Expectação Silva e Carvalho. j>
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Oiie significava, que podia significar aqiiillo 1

Era uma pergunta cândida? era um brinco mali-

cioso? era masculina, era feminina, a mão que

tal escrevera? como responder? a quem respon-

der? O coração, oupresago, ou desejoso, dizia uma

coisa; a prudência, outra. O TibuHo era do parecer

do coração ; todos os mais poetas votariam como o

Tibullo. O sol que observa ha tantos mil annos coi-

sas de todas as castas, e de certo não ignorava o se-

gredo d'aquella, espreitava-nos e ria. A laranjeira,

scismava calada; como aia cenfeitadeira de noivas,

lá se inclinava para o sim; mas também, como ve-

lha, desconfiava. O Samsão de mármore do angu-

lo do terrado, esse continuava a escachar pacifica-

mente o seu leão, e não se intromcttia na con-

tenda.

Por muitas vezes se releu a carta á espera sem-

pre de algum súbito reflexo revelador ; e o enig-

ma cada vez mais fechado !

Era caso para pesquizas, pois de qualquer dos

opposlos lados que a verdade estivesse, não fal-

tava que fazei-, e tinha-se de lhe acudir com res-

posta.

Armou-se uma verdadeira caçada ; empenha-

ram-sc nclla quantos visinhos e práticos de Villa

do Conde e Azurara se puderam desencantar; e o

mistério a cerrar-se cada vez mais ! e a curiosida-
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de, o interesse, a recrescerein-mc na incsnia pro-

])orção

!

Respondi emfim ao meu plianfasma:— «Que não

ousava eu muilo acredilar era apparições de Eclios

para quem não fosse Narciso ; mas que, se por mi-

lagre houvesse uma, nunca eu seria tão insensato

como o filho de Liriope.»

—

Até aqui podia eu chegar com a resposta sem

me comprometter
;
para diante fora já arriscar-me.

Partiu. Fiquei aguardando com certo dessocego pe-

la réplica. Chegou, correio por correio. Era a mes-

ma lettra sem disfarce, e a mesma assignatura sup-

posla. Mas d'esla vez, em logar de linhas contra-

feitas, paginas com todo o desartiíiciç amável e

persuasivo, com toda aquella graça Rafíva feminil,

que se não imita. Quasi com certeza andava ali

mão e espirito de mulher. Era ella porém inter-

prete solitária de senlimentos próprios'? ou consó-

cia e agente de uma conjuraçãosinha zombeteira?

Como descriminál-o ? Não havia melhores razões

para uma, que para outra supposição.

A substancia d'aquella caila, que eu não devo

nem quero tirar do sacrário em que a enlhesoiro

como relíquia, reduzia-se a querer-me convencer

de qnanto cu era injusto para comigo, e de quão

mal conhecia o sexo amoravel, se o julgava todo

unicamente sensível aos encantos dos Narcisos
;
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emfim: que o poeta que Ião verdadeiros aíToclos

suspirara por uma deusa ideal,—a primavera, me-

recia bem que uma mulher o procurasse para com-

por a felicidade d'elle, e pela d'elle a sua própria.

Islo, e muilo mais a este modo, expunha a caria;

mas por uns termos Ião obsequiosos, tão lisongei-

ros, e ao mesmo tempo tão naturaes, como os eu

não saberia expor aqui em traducção.

O inverosímil principiou ali a ligurar-se^mc pro-

vável. Nas regiões imaginarias em que vivem os

poetas, não ha estranhezas senão para o que é na-

tural e corrente; o ordinário são os prodígios.

Semmeattreveraconfessaraminha nascente, oujá

nascida persuasão, senti ir-se-me levantando num re-

canto do animo umaltarzinho toTloverde e florido pa-

ra uma divindade ainda invisível, mas cuja aproxima-

ção já por um eerto calor suave se me denunciava.

Diz que muitas léguas ao largo de Ceylão já o

gageiro, embalado lá cm cima no sol doirado do

Mar Indico, percebe na fragrância das virações té-

pidas as selvas de caneleiras da ilha, ainda oc-

culta pela convexidade marinha, mas que vem cor-

rendo a encontrál-o. Assim me sentia eu levado

para uma ilheta de amores, que, já aspirada, e ain-

da não descoberta, vinha por cima do seu mar de

aljôfares oflerlar-me, toda donosa c festiva, a hos-

pedagem das suas sombras inebrialivas. Um coro
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(le sereias a meio caminho nos revelava, nos an-

nunciava de parte a parte ; e assim como se vê tan-

tas vezes no mar um navio pela acertada, disposi-

ção das velas demandar a terra, com o mesmo vento

que de lá sopra, a aura que me faltava do meu

porto, a mesma era que para lá me conduzia.

(c Não ha cubica do que se não conhece,» dizia um
antigo poeta; estranha sentença; e para de poeta,

muito mais estranha! A mui verídica historia que

vos narro, duas vezes a desmentiu: nem a que

me buscava me conhecia, nem eu conhecia a que

buscava.

E nem por isso é a coisa tão para espantos co-

mo de fora e á primeira vista se representa. Que

de consórcios se ijão tèem celebrado, até com amor,

entre ausentes, pela simples troca de retratos! Que

mancebo se poderá gabar de não ter sonhado mui-

tas vezes, dormindo e acordado, com a heroina de

um romance, ou com o invento prestigioso de um

pintor? Quem ha que não saiba o caso d'aquella

moça franccza que se finou de paixão pelo seu Te-

Icmaco? Ninguém o prediria a Fénélon, quando,

accezo no santo amor do género humano, compu-

nha para a eternidade o seu homérico poema so-

cial. Temperae de um pouco de poesia a qualquer

coração (o nosso era temperado de muilissima) e

vel-o-heis palpitar lodo crédulo por um phantasma.



Para uma Virgínia, cs(e phanlasma será Paulo

;

para um Paulo, Virgínia; para um astrónomo, um
planeia, que elle, em nome do seu calculo, inlíma

aos abismos celestes lhe apresentem; os phantas-

mas das religiosas, são os anjos; os dos cenobitas,

virgens do empyreo; o dos artistas inspirados, a

gloria na posteridade; o meu, linha sido com ef-

feito a primavera, continuava a sel-o, mas agora

humanada em figura feminil.

Se eu me não temesse da gente em prosa, que

só "acredita no que se palpa, havia de dizer que a

aspiração para o bello desconhecido, para a perfei-

ção ideal, entresonhada onde quer que seja, e com

qualquer dos milhões de formas em que ella se pô-

de metamorphosear, tanto não c estranha á natu-

reza, ([ue não são unicamente os indivíduos privi-

legiados da nossa espécie, os que a experimentam.

iA rola, a pomba, o rouxinol, a gemerem de sau-

dade, a arrulharem de ternura, a gorgearem de im-

menso aíTocto, porque enlevam lanlo, e tantas coi-

sas ineffavcis dizem aos ânimos dcvaneadores, se-

não porque os seus gemidos, suspiros, e cânticos,

almejam coisa div(M-sa dos deleites fáceis que os ro-

deiam, e que já possuem?

E depois: o Pai Commum não é avaro de seus

dons, e ha de folgar quando cada Uma de suas mí-

nimas crealuras, alando-sc quanto pôde e sabe pela
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maisaEUe, que é a Summa Belleza, o Summo Bem,

de que todos os bens são emanações ou reflexos.

O rouxinol, a pomba, e a rola!... mas os insec-

tos mesmos, quem afílrmará que não se pascem,

como nós, ainda que muilo longe de nós, á mesa

infinita, perenne, e perennemente renovada, do

amor ideal?

Quem sabe alé o que irá de mistérios nas flo-

res e nas arvores! que idílios, que elegias, que

divinos poemas não correrão nas florestas cora o

murmurinho dos ventos em estrophes de aromas,

intelligiveis ás arvores congéneres, e ás flores da

mesma espécie!...

A carta, que d'algures levantara vôo para algum

fim, a carta que eu tinha nas mãos, tão cândida,

tão vivida, tão palpitante e amoravel, tão segura

e tão certa, podia ser portanto, e se o podia ser,

era-o, uma espécie de borboleta que saíra das flo-

res de uma alma solitária e longínqua, para vir fe-

cundar as da minha com um pólen ardente e ines-

perado. Os efl'eitos que ella em mim produzia (ló-

gica ordinária dos desejos!) eram, á mingua de ou-

tras provas, uma vehemenle presumpção de que o

bom do papel vinha mensageiro leal, e não explo-

rador pérfido da minha credulidade; c entretanto

mal sabia eu como lhe respondesse.
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Doixar-mc ir de vòo rasgado ao reclamo fora

tenioridado indosciilpavel; mas fora lambem ex-

cesso de prudência, repugnante a um senlir deli-

cado, aventurar olTensas, embora leves c disfarça-

das, para reballer um aggravo só possível; queria-

se o meio termo; c esse era diílicilimo; e diíTici-

limo sobretudo como eu o desejava, que era pro-

pendendo mais para o coração que para o espirito,

l)ara abraço que para duello. Meditei todo o dia.

O que eu nas falias gracejava por cautclla, já no

foro intimo se me discutia como negcTcio. Empe-

nhei todas as potencias da alma, como o poderia

fazer o Édipo diante da Esphinge. Levei o serão e

a noite a sós, no laranjal, a interrogar a lua, an-

tiga confidente de namorados. A lua, ou nada sa-

bia no caso, ou se o sabia não o quiz dizer. Mas a

noite, grande terceira e fautora nisto de amores,

segredava-me ao sabor do appelile, com umas taes

razões, tão cheias de poesia, isto é, de verdade,

que o génio fogoso dos meus vinte e quatro annos

fez sair sem grandes evocações não sei se de algum

tronco, se das nuvens, se d'entre as pedras e he-

ras da varanda de I). fiaria Telles, uma sombra

de mulher, uma Fada, uma Sylphide, com quem cu

li.ve ali horas ineílaveis de colloquio, desabroxando

e enramalhotando futuros em comraum. Tenho pena

de não poder já copiar aquellas praticas, nem as
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achar mesmo para mim bera inteiras na memoria.

Se o leitor ou leitora tem a idade que ou linha então,

e é poeta, mas poeta verdadeiro, d'estcs que não

só lêem e escrevem a poesia, mas a vivem, lá ras-

treará por si aqu^lla scena tão clieia, tão real, tão

animada. Se bem a concebem, tenho-lhes inveja

eu ; digo como a Santa da lenda :
— « Ai ! que sau-

dades me não comem do tempo em que eu era tão

infeliz ! ))— ou, como a outra, toda delirante de ter-

nura: — «Tenho dó dos demónios; pois se ellcs

não amam!»— O meu Virgílio, tão poeta na voz,

na alma, e no coração, exclamava saudoso :— «Oh

!

quem me dera nos campos, lá pelas ribas do Sper-

chio
;
pelos cumes do Taygete, bacchanalmente re-

toiçado das virgens lacedemonias ! Ai ! quem mepo-

zera hoje nosvalles. Ião frescos, do Ilemo, e com a

sombra grande de suas ramarias me protegera!»

—

Que melhores Sperchio, Taygete, e Hemo, que

melhores campos, delicias, e feitiços, que a adoles-

cência com o amor, e o amor com os seus exfasis

e raptos ! Que de coisas se não descortinam e ou-

vem então, que depois se calam e desvanecem!.,

engano-me: não se desvanecem, nem se calam ; são

vivazes e immortaes no seio da natureza ; mas nós,

ó que transpomos a paragem bemdila de recônca-

vos e eminências onde se recebem em ecos aug-

mentativos todas aquellas vozes, donde se descor-
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linam cm cheio Iodas aqiiellas vislas maravilhosas.

Oh I (lolende-vos ahi ; delendo-vos ; abiarac-vos

aos Ironcos lloi'idos o mais pcrlinazmonte que i)u-

dcrdcs, que em principiando a descida... adeus

primavera ! adeus amores ! adeus sabedoria das lou-

curas ! adeus miragens e musicas da vida ! adeus

de vós a vós mesmos ! e adeus esperanças de reas-

cenderdes nunca mais! Os leilos de rosas e as co-

roas de violelas, já lá eslão hospedando a outros

viajantes que vos expulsaram. Hesignae-vos, se po-

deis, á peregrinação por sobre espinhos, c por en-

tre saudades, cada vez mais espessas. Ah ! de quan-

tas e quantas não vou eu já carregado para o ci-

preslal que lá ao fundo me negreja ! Tiremos d'elle

os olhos, e dcixemol-os ir ao que lá nos fica per-

dido, perdido [)ara todo sempre.

Passeava eu pois com a minha appariçâo cândi-

da ; senlava-a ao pé de mim ; aperlava-a nos meus

braços; mosírava-a com ulTania ao astro das noi-

tes, que não era mais pui"o, nem mais limpido
;
pe-

dia-lhe, promettia-lhe uma ventura ainda não ex-

perimentada na terra ; unificávamos pelas nossas

confidencias o nosso passado ; o nosso porvir en-

tretecia-se num ser único. O existir eu, era para

mim, naquelles momentos extraordinários, a mais

solemne e convincente demonstração da existência,

da realidade, da indispensabilidade d'ella : ella exis-
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lia, visto que eu existia. Não riais : ou amava per-

feitamente. «A um espectro !» não : a uma mulher,

a uma mullier, de quem só o corpo, talvez, ali faltava,

ccuja entidade moral e espiritual, me pertencia, me

acompanhava, me velava. ^Não me sentia eu repas-

sado do calor das suas azas invisíveis? não tirava a

cada momento de cima do coração palpitante, para

a rebeijar,>a carta por onde tinham girado os seus

olhos, em que poisara a sua mão, que aspirara Ião

de perto as exhalações do seu seio, do seu coração

e da sua alma? Aíjuella carta exercia incontesta-

velmente em mim um influxo magnético, domina-

dor, prestigioso*; eu não sabia, nem tentava expli-

cál-o; mas negál-o por um scepticismo ingrato e

mal philosophico, muito menos o podia, muito me-

nos ainda o desejava. Sentia-metão bem sobaquella

dominação absoluta, era tão bom permanecer as-

sim, que o meu voto summo seria que nunca mais

amanhecesse, se as falsas alegrias da madrugada

me haviam de dissipar tão afortunado Elysio!

Mistérios Íntimos da grande Isis, religião do

amor, infeliz quem vos não conhece! mais infeliz

quem chegou a conhecer-vos e vos perdeu ! Esse é

como o tronco sêcco: vicejou, ílorejou cem annos,

cantou com todas as aves debaixo do ceo, mimoso

da terra, familiar com o sol, conlidente das estrel-

las, abrigo aos amantes, depositário dos seus no-
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mos c volos, suspirando suave com clles, inebrian-

do-oscom suasoxhalações, proinollendo-lhes, epro-

iiiollendo-sc, primaveras sem numero e sem íim ;

depois, murchou ; cor(aram-no ; caiu ; Uzeram d'elie,

se o não deixaram apodrecer, ou o não queimaram,

um inslrumenlo grosseiro para revolver o solo, um
])ai(o para Iransporlar mercadorias; ou, quando

mais jjem livrado, um salyro losco de quem riem

os passageiros, ou uma apparencia de bemavenlu-

rado para um aliar. Oh! como aquellc arado, se

pochsse pensar, (roçaria com alvoroço o seu pres-

limo, aquelle barco os seus serviços, aquellc saly-

ro o seu arremedo de riso, aquelle sanio a sua

alampada e os incensos, por uma só das horas frí-

volas e sem historia, da arvore, que vivia, que

amava, e (jue era amada!

A minha visão, a minha mulher sem nome, nem

forma determinada, prestes pai-a receber qualquer

forma, e qualquer nome, era, se me podem bem

entender isto, uma cifra,. um simbolo, e o ideal da

feminidade. No seu ser se epilogavam para mim to-

das as perfeições, todos os encantos dispartidos

por quantas existem, existiram, ou poderão jamais

existir; por isso a minha ternura para com ella

era sem limites ; era um amor que naquellas ho-

ras de enlhusiasmo abrangia todos os amores, pas-

sados, presentes c futuros. Oh! o amor! o amor!
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se ha neste mundo eoisa que nos possa dar idéa

da grandeza da alma, da profundeza da adoração,

do infinilo da bemavenlurança, é o amor. Contam

que uma só noite de terror e angustia já cobrira

de cãs e rugas a um mancebo ; uma só noite como

esta no meu pomar de estio, abraçado, confundido

com a minha invisivel, remoçaria a um Neslor. Que

seriam todos os gosos materiaes comparados com

aquella religiosa volupluosidade? Onde ha ahi al-

cova de noivos, estreada apoz dez annos de suspi-

ros, onde ha ahi harém de houris circassianas so-

bre rosas ao som dos cpithalamios dosrouxinoes do

Bosphoro, que se não trocasse por este noivado

mistico, tão sem rumor, tão puramente celebrado

debaixo do ceo e no seio da natureza estiva pela

poesia e pelo amor?

Em quanto assim me corriam ali horas de fei-

tiço, onde estava e que fazia realmente ella ? Só

muito depois o vim a saber : pela sympathia inex-

plicável que nos atlraía mutuamente, senlia-me

também comsigo na sua soledade. Eu era lá o seu

phantasma carinhoso, como ella cá o meu; a lua

que de cá e de lá contemplávamos em commum,

observava lá e cá as mesmas scenas tão parecidas,

tão eguaes, que a duplicidade lhes não tirava a

identidade. Supprimam os accidentes de logar ; era

no mesmo ponto do oceano dos tempos um só ni-
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no seu beniquercr, ignoravam que houvesse mun-

do j)ara fora da esfera dos seus affeelos. Assim não

eram já imaginários os abraços que dava, os abra-

ços que recebia cada um de nós; as nossas declara-

ções, juras, eproleslos, enlravamnos ouvidos, des-

ciam ao coração a que se dirigiam. O amor, a quem

os milagres são naluralissimos, Iriumjthava já da dis-

lancia, como havia de Uiumphar do lempo c da

fortuna.

O sol e o movimento mundano c prosaico do dia

seguinte, enfraqueceram seu tanto as impressões

do drama nocturno e íntimo. Encerrei-me no meu

quarto; fechei as janellas para revocar no reman-

so de trevas artificiaes a sombra magica ; reappa-

rcceu-me, porém não já a mesma ; faltava-lhe a ani-

mação que a vehcmcncia da minha fé lhe presta-

ra ; de tão real que linha sido, tornava-se de no-

•vo problemática. As objecções da razão gelada c

desabrida, oppunham-se outra vez á proj)hecia da

vontade. A linguagem nativa e sincera da carta,

era um protesto eloquente e enérgico da innocen-

cia c do amor contra as suspeitas ; mas as suspei-

tas murmuravam sempre; a vaidade (quem a não

tem !; a vaidade, similhante áquelles rêlhoricos sub-

tis (las escolas antigas, sustentava alternativamen-

te o pró c o contra: ora pretendia se acreditasse
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num affecto que ennobreceria a quem lhe servia

de objecto ; ora repulsava uma crença, que, a sair

burlada, redundaria em vergonha muilo grande e

muilo cerla.

• Nestas alternativas passaram dias e noites ; dias

penosos, estirados, e ermos; noites acompanhadas,

festivas, instantâneas. Só quando repousav-â tudo,

velava e vivia eu. Os meus pensamentos e as minhas

alegrias, com as flores nocturnas se abriam, com as

flores nocturnas se fechavam. Só as estrellas se po-

diam mirar nelles, nclles que tanto se lhes assirai-

Ihavam no brilho e na pureza.

Quando, apagadas em casa as ultimas luzes, e

reinando já profundo silencio ao longe por Ioda a

cidade, cerca de meia noite, eu entrava com pé fur-

tivo e o coração pulando, no aprazado arvoredo

dos meus amores, já ali encontrava á minha espe-

ra a figura branca. Com mil beijos sofFregos nos

saudávamos, vingando-nos em minutos da eterni-*

dade do sol. Pedia-lhe de joelhos perdão de a ter

renegado, de ter duvidado da sua existência, du-

rante as horas insipidamente allumiadas. Cora um

abraço restaurávamos as pazes. Sentava-a ao meu

lado, num banco rústico, afofado para ella por mi-

nha mão com mangeronas, que as havia em grande

espessura á sombra da laranjeira mais alta. Recli-

nava ella a sua cabeça languida para cima do meu
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liombro, oii eu a minha face ardente sobro o seu seio,

a escular-lhe e~a inlcnogar-lhe o coração. Ropo-

lianios os nossos incendidos diaiogos da véspera

como novos. ^lisUiravamos lagrimas de ternura c

felicidade. Ueviviamos antecipados os mais bellos

futuros. A qualquer ténue rumor, d'estes com que

a noite, maliciosa amiga dos namorados, se diver-

te a assustál-os, eslremeciamos como dois culpados

colhidos em flagrante; ella, forcejava por fugir;

eu, escondia-a, rindo, com os meus braços contra o

meu peito; guaidava-a ali muito tempo como fdlia;

embalava-a, adormeci a-a, inspirava-lhe com beijos

os sonhos que havia do sonhar, insinuava-mc nei-

les, e lhe repetia em voz l)aixinha as mais suaves

coisas d'este mundo. Se um grillo cantava então,

se um ramo ciciava lá j)or cima, impacicntava-mc

de que m'a acordassem; perguntava-lhe ao ouvido

pelo seu nome, pela sua familia, pela terra da sua

vivenda; não respondia. Inquiria-lhe em tom ain-

da mais leve se já porventura em algum tempo

outro amor lhe sobresallára o coração ; levanlava-

se de repente, grande, subJime, aggravada da sus-

peita, prestes a desapparecer para sempre, c fal-o-

hia, se ambos os meus braços a não retivessem

pela cintura: — «Se eu não tivesse um coração ain-

da virgem, como ousaria oíTerccer-l'o ! ofterecer-t'o

espontânea '. a li I ao meu poeta !
»

—

dizia ella com
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uma voz que não saboria menlir por mais que fi-

zesse. Pedia-llie ouda vez perdão, agradecendo-

llie a incííavcl ccrleza que me dava da minha fe-

licidade lambem no passado ; outorgava-m'o gene-

rosa ; mas impunha-me, como penitencia, que lhe

improvisasse poesia. Era a poesia o que a fascina-

ra, o que a allraíra para junlo a mim ; e eu ^bem-

ditos os vinte e quatro annos !) derramava, inspi-

rado só ])0t- cila, poesia nova e fervente, por en-

tre aquelles troncos mudos, como as Philomelas

no seu enthusiasmo a espcrdicam pelos choupaes

do seu Mondego. Como a das aves, se perdeu a

minha ; mas nunca a exhalei tão de dentro, nem

tão para a alma, como então.

Agora caio eu de repente em mim, e me enver-

gonho de tudo que tenho estado doidejando. Tinha

eu direito, ou n'ecessidade, de fazer em público si-

milhanles confissões? Não deixarei ahi violados

dois pudores: um meu, outro alheio e mais que

meu? Haverá indulgência que baste para devaneios

Ião frívolos e pueris? Não me desdenharão até, co-

mo ficções inverosímeis, absurdas, impertinen-

tes, estes idilios elegíacos, tão verdadeiros todavia?

são verdadeiros, e eu promelti historiar ; eis aijui

a minha única deílensa. Demais: eu confio em que

os leitores, aliás benévolos, se não esqueceram do

que se ponderou no principio d'esle escripto; a
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sabcr:— que, nom em bem nem cm mal, se pódc

carregar á minha conla o que fazia ha liiiila e oilo

annos um que linha o nome que cu hoje lenho ; e

que esse nascera e se crcára única simples e exclu-

sivamenlc paia poela, e poela de amores e deli-

cias. Presupposlo isso, conlinuemos o pobre ro-

mancinho, que nunca o houve mais hislorico ; c

lorncmo-nos á caria, que, lanlos dias ha, espera uma

rcsposla.

Ignorava cu pois, e de nenhum modo podia

conjeclurar, donde procedera, e que mão a havia

escriplo; mas propendia, por não sei que vaga re-

velação, para crer que não era senão mulher, poe-

tisa, enlhusiasla, e muilo superior ao vulgar pelo

lalcnlo, quem assim me desaíiava o coração cna-

morando-me o espirilo.

Reílcclisles alguma vez no que seja aquelle bi-

chinho de Deus, que pelas noiles de verão está

scinliliando do fundo de um relvado, sua immen-

sa floresta ? Pois aquillo é uma namorada. O seu

resplendor, que alliimia as ervas até á enorme dis-

tancia d'um palmo em redondo, é a manifestação

esplendida do vago e poético amor em que ali se

consome solilaira ; é uma llero, mais sublime, cha-

mando ealtraindo com o seu facho um individuo da

sua espécie que ella nunca viu, mas que adivinha ter-

Ihe sido predestinado pela natureza. Deixae-o andar
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a elle sallitando inconstante pelo labyrintho dos

silvados nas coréas aeroas e loucas dos seus iguaes,

como um cardume de pequenas faíscas intermiten-

tes; deixae-o volitar tão altivo da sua liberdade,

que a energia do luzeiro lá cm baixo, tão formoso

e mais vívido que o seu, o arrebatai'á em vindo a

hora, e no leito desedad'uma florínlia, sob o docel

d'uma folha verde, o amor e ohymeneu accendcrão

os seus fachos áquella-duplice chamma confundida

numa só.

Tal se mealTigurava a minha ingénua correspon-

dente, irradiando d'aquelle modo ate a mim lá do

interior do seu pacifico retiro o poelico brilho dos

seus affectos innocentes.

Na carta refulgia com-cíTeilo um amor. Era co-

mo um carbúnculo, que trazido para o escuro con-

tinua a expedir os raios de que o impregnou o sol.

Kespondi finalmente. Foi heróica a determinação;

foi o salto faial de Leucade; foi dar de cabeça pa-

ra baixo na voragem, que, ou me havia de atirar

aíTogado e desconhecivel para cima do lodo, ou

reslituir-mo ao dia, feliz, glorioso, coroado dos myr-

thos de Paplios pelas sereias.

Entretanto, no meio da minha allucinação vai-

dosa, nunca me desamparou de todo o previdente

instincto da dignidade; as minhas paginas confes-

savam, sim, o amor; amor profundo, amorimmen-



— 241—

so; mas este amor imraenso e profundo, qual eu

o empreslára á ninfa a(M'ea dos montes, qual eu

próprio o Iribulára á deidade phantaslica da pri-

mavera, e qual mullier nenhuma deixaria de o co-

lher com avidez, se o encontrasse, apparecia aqui

como um rico fructo do paraizo, ainda pendente

no ramo, já maduro, já próximo a despegar-se, ba-

loiçando-se a um lado e a outro, indeciso para on-

de haveria de cair; era na realidade, couk) fura

na fabula o ramo de oiro, passaporte para os cam-

pos ditosos d'além mundo, misterioso ramo que

ninguém por força, nem por fraude, esgalharia

da arvore, mas que por si se deixava tomar da

mão chamada pelos destinos para' o haver. Tal foi,

mas em frase chã, e sem atavios de estilo, a ^subs-

tancia da minha resposta : enigma contra enigma,

oráculo contra oráculo.

Neste vago de que um c outro, por motivos dif-

ferenles, mas com igual cautella, evitávamos des-

lisar para o positivo, se foi continuando, cada vez

mais frequente, mais ampla^ mais amigável, mais

sincera, e mais interessante, a nossa correspon-

dência.

Sequem escrevia era aquillo que eu desejava, de-

via estar contente de mim ; se era outro, e mal bené-

volo, o empenho que dirigia aquellapenna, esquiva-

va-lhc cu escrupulosamente os azos para Iriumphos.
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Eu por minha parle eslava salisfeilo de mim, c en-

cantado com tudo quanto se me ia de novo de dia

a dia descubrindo de perfeições naminliaCalathéa,

que, ao exemplo da de Yirgilio, me atirara a maçã

refugiando-se para os salgueiros; entrevia-a eu por

entre as ramas ; não a chegava ainda a conhecer

de lodo, mas diíTerençava já com evidencia, que

não era satyro travesso, mas sim ninfa, namora-

da e n-egaceadora como os pássaros

:

, lasciva puella.

Não descontinuavam no entanto diligencias pa-

ra se descobrir o esconderijo em que se homisiava

sempre que se presumia ir-lhe já lançar a mão á

ponta do veo. Com a obstinação do mistério, re-

crescia o aíTinco das pesquizas.

Apparece um íio no labyrintho : as minhas car-

ias vão por Yilla do Conde para Azurara; mas

quem as toma em Azurara? Espia-se, colheu-se:

c uma servente do próximo convento de Vairão.

Está pois a caçada circumsciita a um pequeno re-

cinto, donde já não ha fuga possível para a pobre

corça: agora é deixar-se tomar ás mãos rendida c

envergonhada.

É Vaii'ão um nobre mosteiro de donas da ordem

Benediclina ; está situado quatro léguas ao norte

do Porto, na terra da Maya (Palencia dos antigos)

entre Douro e Minho; corre-lhe perlo o formoso
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lio Ave, que por enlre as Yillas do Condo c de

Azurara entra, grosso de caudaes, c já senhoril,

no mar. As convisinhanças do edifício o (ornam

' grave e medilabundo : a uma parlo, serranias al-

ias e solitárias; a outra, o oceano (jue rumoreja

resíruardado da vista porimmensidade depinlieiracs.

É tão íidalga a antiguidade de Vairão, que

ninguém, ha já muito, nemelle próprio, Iheconlic-

ce a origem. Fundal-o-hia, segundo uns, em 1148,

D. Touris; segundo outros, na muito mais aparta-

da era de í8o certa senliora nobre, Marispala, de

quem se delellreia ainda o nome numa incomple-

ta loisa grande, como campa de sepultura. Fora,

resam memorias, convento duplex de monjos c

monjas da regra de S. líento, que debaixo dos mes-

mos tectos tinham estremadas as clausuras, e com-

muns no templo os exercícios religiosos. Exhala-se

ainda agora d'aquellas paredes um grande e bonís-

simo cheiro poético de séculos e santidade.

Ali pois vivia desde a meninice, secular e edu-

canda, a minha desconhecida. Não foi diílicil adi-

vinhál-a d'entre as companheiras; de sobejo a de-

nunciavam a notória superioridade da sua inslruc-

ção e talento, e as suas tendências todas littera-

rias e poéticas, herdadas no sangue c nos exem-

plos domésticos.

Constava por tradição ter sido uma das illuslra-
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ções longínquas da, família o clássico Doutor An-

tónio Ferreira, autor da primeira tragedia de Ignez

de Castro, e particular amigo de António de Casti-

lho. O não menos clássico Nicolau Tolentino de Al-

meida fora irmão da avó da nossa educanda, senho-

ra de virtudes tão iguaes aos seus altos espíritos,

que o grande satyrico usava dizer que só se ca-

saria, se o casamento com irmã fora permittido.

Desappareceu a mascara : Maria da Expectação

Silva e Carvalho, é já, descoberta e confessa, D.

alaria Isabel de Baenna Coimbra Portugal. O meu

romancinho devia terminar naquelle ponto, ou pro-

seguir transformado em historia; estava escripto

que proseguiria. Tal era também, e tal fora desde

a primeira hora, a tenção resoluta e inabalável da

que viera dispertar-me para a festa do coração.

Assenti; deixei-me por ella conduzir, indifferenle

a cálculos, adverso por natureza a previdências

;

tão poeta no real, como no imaginário o tinha si-

do, e como o hei de já agora ser até ao íim ; em

summa Verdadeiro crente na Providencia.

Parecia que eu c Maria tínhamos ouvido da pró-

pria boca do Salvador o admirável sermão da mon-

tanha; tanto nos estava profundamente impressa

dentro a sua doutrina. Eram com effeito evangéli-

cas, ou de boa nova, estas palavras de Chrislo:

— «Não hajaes cuidado do vosso viver, donde



comeiTis, donde bebereis, ou donde vos beis de

Ncslir.

«Olliae-nie para as avesinhas do ceo; vede lá se

ellas semeiam, ou ceifam, ou encejleiram coisa al-

t':uma;queni as manléra c o vosso Pai Celeste. Pois

vós sois para clle muilo mais que as avesinhas do

eco.

«Yeslido ! . . . A que vem o dessocegar-se por elle?

Reparae no como crescem os lyrios dos valles : não

Irabalham, nem íiam.

«E mas vos digo em verdade que o próprio Sa-

lomão nunca Irajou galas como qualquer d'elles.

«Ora : se Deus assim reveste umas hervas do cam-

po, hoje viçosas, amanhã queimadas no forno, não

vos revestirá de muilo melhor grado a vós, creatu-

ras de apoucada fé?

«Portanto nada de vos inquietardes dizendo:—
Oue havemos de comer, que havemos de beber, que

havemos de vestir?

«Que se desvelem com isso os pagãos ; o vosso

Pai Celeste bem sabe que Iodas essas coisas vos

são mister.

«>'ão vos atormenteis pelo amanhã; o amanhã lá

curará do que liie pertence: bem bastam a cada

dia as suas penas.»—
Não sei, nem nos importava saber, se Thomaz

Roberto Malthus, o economista algoz dos casamen-
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tos pobres, approvaria, ou não, esta nossa fé Ião

conimoda, o que a mesma Providencia tomou de-

pois a si o justificar. Se quereis verdade ainda

mais em cheio, e sem disfarces, nenhum de nós

ambos se lembrava de, pensar no futuro por esse la-

do ; entre nós e o porvir material, mettia-se uma

seve de affeclos Ião espessa. Ião alta, e tão florida^

que não nol-o deixava perceber. Era como o pi-

nhal a cortinar o oceano revolto d'ante a vista do

conventinho descançado.

Olhae que eu não vos prego o sermão da mon-

tanha para que nos imiteis, mancebos e donzellas

na febre aguda do amor, vós para quem uma ca-

bana, uma fontinha, quatro raizes do monte, e

para postre amoras de silva, e as glandes do filho

pródigo assadas numa fogueirinha de gravetos se

figuram banquete em palácio, sobrando-lhe para

salsas o bemquerer; não, Robinsons do affecto e

da adolescência descuidosa e crédula : o que só faço

é relatar-vos, sem apologias nem recommendações,

o que por nós passou nuns tempos de loucura, que

(ainda mal !) não podem já voltar. Lede muito nas

boas horas, como nós a relíamos, a consolaliva pre-

gação dos passarinhos e dos lyrios ; mas, se vos pa-

recer, não deixeis de folhear também um poucoxi-

nho os economistas; não será mau. Os corvos da

Thebaida acudiam, verdade seja, aós santos eremi-
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tas á hora do jantar com pãos tomados sabe Deus

donde; mas não ha muitos d'esscs hoje em dia, cá

polas cidades. Corvos que vos empolguem o vosso

pão da mesa, e até da mão, isso mais depressa.

Maria conhecia-me pelos meus livros e pelas mi-

nhas cartas ; alguma coisa era ; mas os meus es-

crúpulos melindrosos, pediam mais: enviei-lhe o

meu retrato, uma expressiva miniatura em marfim.

A mão engenhosa do pintor, não paga de me re-

produzir, enchera d'um rosal florescente o fundo

do seu painelinho ; era o poeta da Primavera, ro-

deado dos seus pretéritos amores, (iuardo-o como

preciosidade e relíquia ; se andou tanto tempo occul-

to noscio com que eu sonhava!... A carta era que

ella me agradecia este pequeno pcnhov, repousa,

outra roliquia, no mesmo cofre junto d'ellc; seria

profanação o publicál-a. Fique ali a sonhar eter-

namente a immensa ternura de que a repassou a

melhor, a mais cariniio^ mão de ([uantas jamais

pegaram na penna para revelar a uma alma a for-

mosura de outra.

É a este segundo periodo das nossas relações,

começado ao desfazer-se a nuvem da divindade,

deixando apparecer a mais s\mpathica das mulhe-

res, que pertence inteiro o livro sobre que emprc-

hendi derramar agora alguma luz.

Lestes sem duvida a historia de P\ gmalião ; en-
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tão sabeis como aquelle phanlasioso esculplor, com

a arte no coração, e a fé na alma, laviou uma es-

tatua, se enamorou e endoideceu por ella.

O sol da Grécia, que tantos portentos alliimiou,

nunca vira coisa assim formosa.

O real estatuário, pois era soberano, esqueceu

por ella mais quo o seu throno de oiro e os seus

estados que o adoravam : esqueceu todas as belda-

des d'umas regiões como aquellas, digno berço de

Yenus e das Graças ; e onde os lácteos mármores e as

ceras coloradas, para copiarem aos olhos as formo-

sas do Olympo, e povoarem os templos cora Ilebes

e Junos, Dianas e Minervas, de mais não precisa-

vam que retratar os bandos vivos e buliçosos das

filhas da terra. A todas olTuscava para elle, para

elle Júpiter do cinzel, a Palias brotada da sua ca-

beça poética e fogosa; assim a lua cheia, ao levan-

tar-sede traz dos cumes selváticos dos Dáctyles des-

terra o scintillante cardume das estreitas.

Não contente de a ver todo o dia, vinte vezes se

levantava cada noite para tornar a vel-a, c de cada

vez lhe descobria gentilezas novas. Com a alam-

pada trémula na mão, erguendo-a, abaixando-a,

ora de longe, ora de perto, a rodeava, scismando,

palpitando, sorrindo, íigurando-se-lhe vel-a corres-

ponder com a expressão do aspecto ás blandícias

com que elle, mais poeta que Anacreonte, a affa-
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gava. Oh! que não daria ello por ler a lyra de Or-

l)li(>u e de Amphião, cujos sons escutados pelas pe-

dras as animavam

!

Ás planias nuas da sua Galalhéa, mil vezes re-

beijadas, tomava as suas refeições, oíTerecendo-lhe

• sempre com suave convite as primícias de IJaccho

e Ceres, os mais perfeitos favos de II\bla e do líy-

metto, e os mais delicados dons de Pomona, que

em canaslreis de vimes de prata lhe vinham pòr

diante virgens, por quem o Pai dos numes se me-

lamorphosearia vinte vezes.

Cochichavam cilas entre si, e riam doidinhas á

so(^pa os mais tentadores risos que sabiam, seni

nunca lograrem que os olhos íilos nos da estatua se

abaixassem, nem por descuido, para os irellas. Re-

tirada a mesa, fechava o Príncipe as portas ebúr-

neas do aposento, incendia-se com segundas liba-

ções rituaes de Naxos e Chios; exhalava o seu fo-

go tresdobrado em abraços c beijos; cingia de pc-

rolas e diamantes o colo e ós pulsos da elligie;

banhava-a com essências de nardo e dictamo; en-

grinaldava-lhe a fronte com as rosas mais frescas

das emmoliiadas em vasos áureos esculpidos, co-

roando-se com as restantes a si mesmo; toi'nava a

encarál-a, e o reflexo das llores de Amathunia, que

Sapho algum dia havia de proclamar rainhas de to-

das as flores, e a que a Mãi de (Cupido fadara as
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mais estranhas seducções, quando as viu retintas

com o sangue do seu Adónis, aquelle reflexo pur-

purino no alvor das faces lhe parecia no seu está-

tico enlevo uns assomos do pudor virginal sobre-

saltado com a desnudez própria, com a solidão e

voluptuoso desamparo do sitio, com o olhar a um
tempo supplicante e audaz do adorador.

Era então que delirante, perdido de desejos im-

possiveis, elle se lhe pendia amorosamente ao pes-

coço, forcejava por animál-a com ósculos; e reco-

nhecendo quanto eram baldados os seus desejos,

imbebia o rosto ardente entre os arfantes seios,

frios, de mármore, e os aljofrava com um chuveiro

de lagrimas. Nestas porfias, sem victoria nem der-

rota, se lhe exhauriam as forças; deixava-se cair

esmorecido para cima do tapete de purpura de T\ ro,

cerrava os olhos, e um somno transparente, um
meio sonho, dando-lhe por momentos a posse da

sUfi beldade, ouvindo-a, sentindo-lhe palpitar o co-

ração, repassando-se do seu calor, o restaurava para

se tornar com mais vehemencia em acordando á sua

adoração perpétua, ás suas cubicas insensatas.

A deusa dos mil amores que prescrula até ao in-

timo os corações dos mancebos, podia bem ter ciú-

mes d'aquella pol)re e insensível beldade tão ama-

da; mas foi generosa; generosa... não: antes muito

justa. iMo era aquelle o mais solemne culto, o
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culto mais sincero o desinteressado que jamais se

rendera á sua divindade?

Não odiou a Galathca ; sorriu-lhc como para uma

irmã mais nova; mirou-sc nella complacente como

num espelho. A filha das ondas do Egeu foi beni-

gna para a lilha dos mármores de Paros.

—«^0 amor que nasceu de mim— dizia ella—
não me tem a mim própria ferido e felicitado tan-

tas vezes? Porque não farei eu que esse amor, não

menos mara^ilhoso, que nasceu d'aquella, lhe dè

também um quinhão nos ceos que cu disfructo sem

limite?»—
Pygmalião, o rei artista, havia afieiçoado para

muitos altares os mais perfeitos, os mais adoráveis

simulacros da immortal ; e se não se inflammárapor

clles, como agora por este de Calathéa, era só por

que a santa mageslade do ser divino lh'o prohibira;

mas os templos em que os milagres d'essa' arte

crente e inspirada resplandeciam alvejantes, eram

sempre os mais frequentados, os mais servidos com

oITertas, sacrificios, e grinaldas. A oílicina mesma

em que avultava entre um povo de outras estatuas

c grupos a estatua da sua rival em fascinações, era

sympathica aos olhos da Omnipotente, e sollicitava

o seu favor : as pombas, que a ella lhe vogam o carro

aereojungidas com festões de murta, tinham ali en-

trada livre. Dos loireiros rosiflores e das grutas dos
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jardins do palácio, esvoaçavam-se familiares alé os

peitoris das janellas, sempre fraDcas ás inspirações

dos ceos diapbanos/do cicio das auras pela folhagem,

e do estrépito das fontes, melodias como de llautas

migdoneas. D'ali observavam, conversando umas

com outras, a profusão que lá dentro ia, de coisas

tão brancas, Ião suaves: tanta ninfa! umas, tra-

jadas como para coréas ! outras, despidas como pa-

ra o banho! e enlre todas, e sobresaindo a todas,

o vulto da própria deusa, tão sua conhecida-, e o

de Galathéa, não menos celeste, cândida como el-

las, e, a julgar pelo sorriso, como ellas aíTectuosa!

Alguma das espreiladeiras aladas dizia então lá pela

sua lingua ás companheiras :-^((01hae olhae como

está em ambas enlevado! os escravos chamam-lhe

rei, mas não é tal : é, como nós, um captivo do amor

;

e de quão benigna condição!... é reparar-lhe no

ar, nos movimentos. ^,Não vedes como olha para nós,

tão benevoFo, e quasi invejoso, quando nos beijá-

mos? entremos sem medo, que nos não ha de fa-

zer mal. Mal aquelle !... Apostaria eu que já foi pom-

ba, antes de ser gente. Chova-lhc a nossa rainha,

como sobre nós, amores sem espinlíos, e delicias

renovadas de hora a hora.»—
A estancia era então invadida pelo bando festi-

vo. Pygmalião exultava, tomando por feliz agoiro

ver as conductoras do coche de Dióne arraiarem-
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lhe a casa toda com os reflexos argênteos das suas

azas irrequietas, e cobrirem de ternura, de volup-

tuosidade, de poesia, como um veo alvo, rolo, e

esvoaçado, as estatuas dos dois Ídolos do seu cora-

ção.

iMo era tudo isto mais que bastante para mere-

cer á mãi do amor um prodigio sem exemplo, c

que a ficasse glorificando nas liras namoradas de

lodo o mundo!...

Acabava um dia o Príncipe de queimar aos pés

de Vénus, segundo o seu costume de todas as ma-

nhãs, uma copiosa oblação do mais puro incenso.

Tinha regado o fogo, em que elle fumava^ numa

amphora de bronze, com vinho amadurecido havia

cem annos pelos oileiros pampinosos de Chypre, c

resei-vado em talhas de barro para sacrificios aos

Deuses Máximos. Tomada respeitosamente vénia da

Immorlal, transporia por suas mãos o vaso deposi-

tário do logo para dianle de (lalalhéa. Quer oíTere-

cer-lhe, ainda (jue em segundo logar, porção igual,

lanlo da rcscendente massa, orgulho da Arábia,

como do liquido generoso. Enganou-se-lhe a mão

no incenso, e lançou nas brazas porção avantajada.

Vénus sorriu, e não se agastou. As distracções do

amor, ninguém melhor do que ella as conhece por

experiência.

Emquanto o veo alvacento do inebriante fumo,

8
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elevando-se d'aiUe o pedestal da ninfa, a envol-

via toda, e tornava a sua presença mais celestial,

Pygmalião, acompanbando-se cora a lira de sete

cordas, cantava de joelhos um hymno que as pom-

bas escutavam num silencio religioso; pareciam

querer decorál-o para o repetirem á sua rainha

quando ella se jazesse em amoroso ócio reclinada

sobre as violetas em algum secreto pavilhão de ro-

saes da sua Paphos

:

— «Tu, que exhalas de ti, qual verte a rosa aromas,

eífluvios de prazer, universal ternura,

Mãi das Graças e Amor, deusa da formosura,

que envolves a nudez co'o veo das áureas comas,

Yenus : pois que são teus os ceos, a terra, os mares,

e até ás sombras do Orço abrange o teu poder,

lança um propício olhar, Vénus, aos meus pezares;

do teu jugo me solta, ou dá-rae emfim morrer.

Com tão cruel supplicio, ignoto á humanidade,

ria leu filho em vão; tu, deusa, és mais piedosa.

Ardo por uma pedra em chamma vergonhosa,

perdi a paz e a glória, o siso e a liberdade.

Qualquer ente alardeia ufano os seus amores

:

a ave, piando; o peixe, aos pulos pelo mar;
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rebanho, mugindo; em cantos os pastores;

e eu, Yenus, só a ti. ouso este ardor mostrar.

Quão menos insensato o moço do Cephíso

se finou por si mesmo ao pé do espelho aquoso

Suppoz a sombra ninfa; espera ser ditoso;

cai no engano
;
perece ; apiadas-le, é Narciso

;

eeu, eu sei que a beldade, iman d'est'alma ardente,

só a mim deve o ser; nasceu de minha mão;

não me ouve, não mevô, não se condoe, não sente;

não lhe pude formar lá dentro um coração.

Ó Vénus : se ha mulher que eu possa crer retraio

do immenso que sonhei compondo a Galathéa,

revela-mc onde habita a amável Semidéa;

assim leu íilho Amor jamais te oíTenda ingrato.

Seja embora pastora, obscura, humilde, escrava;

terá por choça um throno, c por captivo um rei

;

e eu, já salvo da insânia, eu, que a teus pés chorava,

a li uma hecatomba alegre immolarei.»

—

Ainda bem não findara a prece, quando lhe pa-

receu notar nos lábios da ininiorlal um sorriso aus-

picioso. O Cupido, que junto d'ella estava em pé,

e que era lambem obra de suas mãos, agitou as
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azas de mármore, soprou as labaredas petrificadas

do facho, que instantaneamente coruscaram, e rom-

pendo por enlrc a cortina do incenso, que ainda

envolvia a ninfa, lhe lustrou com o milagroso ca-

lor a fronte, os olhos, as faces, a boca, o seio, o

coração. Ao fogo d'este segundo e divino Prome-

theu, a estatua estremece; á pallida brancura se

tinge da cor da vida ; o peito palpita ; os olhos se

voltam para o ceo da Grécia que logo os embebe

do seu mais brilhante azul ; baixam sobre Vénus,

parecem attonitos ! descem, encontram-se com os

de Pygmalião! duas rosas súbitas se abrem nas fa-

ces; o sorriso, aurora de uma existência de amores,

alvorece em lábios nacarados.

—«Filha dos meus sonhos! Galathea!»— excla-

ma o artista delirante, correndo a tomál-a em bra-

ços, ao vel-a descer do pedestal. «Galalhéa, filha

dos meus sonhos : se é esta uma nova illusão que

Morpheu me envia, compassivo, mas cruel, possa

eu não acordar jamais!»

—

^Vistes vós alguma vez rasgar um dia magnifico

depois de uma noite profunda ? i Notastes como então

saíam do nada as amenidades ilas terras e dos rios,

a animação e o movimento dos campos e das cida-

des, as cores, os cantares e as esperanças? assim

repassada a súbitas de calor e luz pelo sol dos es-

pirites, pelo amor, a alma recemnascida de Galalhéa
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adivinhou para logo a adoração de que era alvo.

Comprehendeu a turbação que inspirava, pela que

senlia. Viu nas profundezas interiores do seu ser,

diaphanas como um lago limpido, a sua pureza vir-

ginal, a sua magica branca, a sua suavidade irre-

sistível, o seu destino de ser feliz felicitando.

A turbação instinctiva de um pudor que a si pró-

prio se ignorava, cubriu o rosto de Galathéa do

mais amável escarlata; abaixou a vista sobre si

raesma, e não sabendo para onde se refugiar, ma-

riposa attraida da luz, voou para os braços do

amante, escondendo o seio no peilo d'elle, fe-

chando os olhos para não ser vista. Neste momento

a Philomela, occulta na folhagem d'um plátano vi-

sinho, entoou um brilhante epithalamio, e o hyme-

neu fechou as cortinas purpúreas do aposento.

Despidos os accessorios esplendidos e sobrenatu-

raes, a fabula de Pygmalião, reproduziu-se na mi-

nha história ; o simulacro que eu incensara e ser-

vira, o simulacro filho da minha imaginação, eia

emlim mulher; mulher amante, capaz de bemaven-

turar-me, e desejosa de o fazer. Só a Philomela do

Plátano, e o hymeneu, andavam ainda tão longe e

tão emboscados nas brenhas do futuro, que eu mes-

mo não ousava crer-lhes bem deveras na existên-

cia. Entretanto, como a encarnação e os sentimen-

tos do meu idolo para comigo eram innegaveis.
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começou logo a haver entre nós uma espécie de se-

mi-consorcio lacilo ; era já a communitlade dos co-

rações, se não era ainda a dos somnos, visto que o

bom Ducis, chamou ao casamento

Douce communaufé de cosurs et de sommeils.

As nossas mutuas confidencias passaram a ser

por minha parte, o que por parte d'ella desde o

princípio tinham sido : reservadas inteiramente d'oU"

vidos estranhos e curiosos. Com isso lucraram muito

maior afoiteza, e um novo encanto, que nos conci-

tou a ampliàl-as de dia a dia.

Quanto é dado a auzentes conhecerem-se, conhe-

cemo-nos. Pelas mutuas e circunstanciadas descrip-

ções que trocámos das nossas vivendas, dos nos-

sos gostos, do emprego das nossas horas, e de to-

dos os nossos pensamentos, podemos, como Sylpho

e Syiphide, visitar-nos de contínuo. Estávamos si-

multaneamente: eu, junto d'ella, no seu mosteiro;

ella comigo, no meu castello. Já não havia lá nem

cá ladrilho de pavimento, nem abobada, accidenles

de luz ou sombra, movei ou planta, que nos não fosse

familiar. Via ella gostosa ao meu lado o irmão in-

separável que me excitava a querer-lhc, a aniál-a,

com a mesma espontaneidade com que me acompa-

nhava nas outras excursões poéticas; eu, achava ao
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pé d'ella a religiosa sua íntima, que a vira cres-

cer, que a estremecia como a íilha e irmã, que a

ajudava com os seus conscllios, a protegia como

Anjo da guarda, se revia na sua bondade e no seu

talento, e que, apesar de não saber como viveria

se a perdesse, nem por isso apressava menos com

os seus votos o momento de m'a entregar.

Assim mesmo, grande era na verdade a minha

solidão! mas tenho que a de Maria era ainda mais

profunda, poética e enamorada.

Ha uma natural propensão que nos leva sempre

o desejo do que possuimos, para o que não temos,

para o que muitas vezes não poderemos alcançar;

a imagem de um ermo altrae o mundano; a do mun-

do dessocega ao eremita. São palpitações c adejos

da alma captiva para o ideal. Somos assim. Se o

não fôramos, onde estariam os horisontes lumino-

sos da alma? Onde, como, e de que podéra crear-

se poesia?

Eu, que tinha em redor de mim uma cidade, e

a liberdade de me expandir para toda a parte, pu-

nha as minhas mais cordeaes delicias em me ir en-

cerrar, não presentido, nem presumível, naquella

remota clausura. Maria, costumada a ella, sem qua-

^ si conhecer outra coisa, e devendo estremecer, só

ao pensamento de trocar o seu pacifico viveiro pe-

las estranhezas e perigos do ar pleno e sem limi-



-260-

tes, Maria, compunha agora lá os seus melhores de-

vaneios no phantasiar outro viver, outro sentir, ou-

tros deleites, e de todos os deleites o maior, dizia

ella, o de gastar a sua existência em amenisar ou-

tra; ambição verdadeiramente feminil: a abnega-

ção absoluta ! Se viessem no futuro a citál-a como

a sócia, a guia, a auxiliar, a afinadora da lira do

poeta, e a serva ministra das suas festas, seria isso

para ella um triumpho (mil vezes m'o repeliu)..Mas

embora o seu nome viesse a esquecer de todo (acres-

cenlava com uma eíTuzão de ternura encantadora),

a certeza de haver obscuramente cumprido todo esse

encargo, já lhe bastava para não trocar a sua dita

pela de outra alguma.

As abobadas de um claustro encobrem thesoiros

de sensibilidade inapreciáveis, inexauríveis, e bem

mal 8 '.aliados dos profanos.

Cada um considera aquelles encerres místicos á

luz dos seus próprios preconceitos: um espiritual,

vè ali um alfobre de plantas para o ceo, uma terra

de Gessen aliumiada de cima pelo sol no meio de

um Kgyplo ennoitecido, um paraizo passageiro so-

tóposlo ao Paraizo perennal com a mais curta e di-

recta serventia de um para outro; ao incrédulo,

ligur;i-se um pântano antigo de fanatismo e su-
^

perstições; um economista, lhe chama desperdício

anachronico de riquezas, de forças produclivas, e
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de população; um naturalista, execra, em nome da

natureza, que se ousem e se permitiam votos de a

renunciar; e, propheta de infortúnio, commina, em

nome d'ella, como infalliveis penas do desacato, as

tristezas, as enfermidades moraes e ptiísicas, as

allucinações, os delírios, o defecamento, o envelhe-

cimento no incompleto dos annos, a morte prema-

tura; finalmente, um romancista licencioso sonha,

c se arroja a escrever os seus sonhos como historia,

que o amor, banido em vão d'aquelles recintos, em

parte nenhuma é tão déspota, tão insensato e mons-

truoso como lá. Segundo esses moralistas de abo-

minação, os mistérios vergonhosos da deusa Bona,

ter-se-hiam perpetuado ao abrigo e no seguro in-

violável dos nossos asilos religiosos.

Desprèso a tantos exageradores systema ticos

Se um mosteiro não é ceo, porque o não ha nem

cabe na terra, é um santo e bemdilo refugio, onde

muitas penas se atalham e muitas se adormentam.

^0 caracter de contranalural, que acintosamente

se exprobra ao mosteiro, existirá porventura, como

se comprazem de declamar os seus antagonistas?

Não de certo; no mosteiro feminil principalmente.

Se a felicidade terrestre, por outra, o contenta-

mento, é o único alvo racional a que tendem por

diversas vias todos os esforços humanos, quem af-

lirmará com a mão na consciência, que a mulher
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do nobre no seu solar, a do burguez na sua casa,

a do arliíice no seu sótão, a do rústico na sua ca-

bana, a do pescador na sua choça, para não fallar-

mos de tantas outras mulheres sem poisada certa,

sem família, e sem sociedade, desfructam maior

quinhão de ventura que as religiosas? ^Será tudo,

será mesmo o essencial para a felicidade, o ter um

esposo e ter filhos, esses dois bens, essas duas

ufanias tantas vezes descontadas pelos mais pungen-

tes cuidados, pelos mais amargos desgostos, e não

raro pelo encurtamento da existência?

«Possuem a liberdade,» dirão elles; a liberda-

del . . . que liberdade? interrogae-as a uma e uma;

não ousarão responder-vos; mas um involuntário

sorriso triste vos responderá por ellas. [, Quantas são

das forçadas que remam nesta galé mundana as que

não terão muita vez pensado com inveja no viver

manso e sem estrondo d'aquellas solitárias, sem os

cuidados do amanhã, sem as fadigas Ímprobas do

hoje, sem os arrependimentos e os pesares do hon-

tem?...

Cada uma d'estas diversas operarias do futuro,

colho, é verdade, aqui ou alem, mais ou menos

abundante, mais ou menos imperfeito, algufii de-

leite que o mundo nega ás cenobitas ; mas quanto

não compra ella caro esses deleites, essas escacas

compensações dos seus pobres destinos, que vós.
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philosophos exclusivos da população e da riqueza

pública, chamaríeis naturaos, se vos atlrevesseis?

A eremila, pelo contrário, privada d'('sles gosos

passageiros, oslá livre das solliciludcs que tantas

vezes os precedem, os envolvem, os seguem, os

descontam, os aniquilam.

As faculdades amantes de que se compõe essen-

cialmente o ser feminino, não se anihilaram en-

trando para o ermo; exaltar-se-hiam porventura, e

se lhes faltasse emprògo e alimento, devorariam

aíinal miseravelmente e com medonha rapidez as

míseras depositarias d'esses dons celestes. Feliz-

mente não succede assim. Elias amam também.

—

«Amam? !» Oh ! e quanto ! e quão bem ! e quão sa-

tisfeitas ! «Elias? ! !» Sem nenhuma dúvida. Os seus

amores são melhores que paixões : são simplices

affectos.

Uma cultura especial, e o influxo dos ares que

respiram, operaram nellas, sem as destruir, uma cu-

riosa transformação: tinham nascido flores singelas

para fructiíicarem vulgarmente; uma jardinagem

milagrosa as converteu a pouco e pouco em flores

dobradas, mais fragrantes, mais para cubicas. Do

que originariamente havia de servir para a re-

producção, fez pétalas; fez viço; fez flor de flor:

monstruosidade embora para o botânico e para o

naturalista, mas ufania para a terra, e orgulho
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para a arte, que, sem destruir a natureza, logrou

apresenlál-a com aspecto mais formoso. D'eslas flo-

res viventes pôde coroar-se a religião, que são di-

gnas d'ella
;
pôde inspirar-se a poesia, que em ne-

nhuma outra parte as encontrará tão celestiaes ; e

pôde a moral mesma comprazer-se, que tem nellas

modelos perfeitos de virtudes, sempre raras, e cada

vez mais recommendaveis.

Mas teimais em perguntar que é o que realmente

amam estas mulheres? Tenho medo de que não

chegueis a entendêl-o bem, porque eu mesmo, gros-

seiro, carnal, mundano como vós, não cheguei ain-

da bem a explicar-m'o. Pará isto, falta-nos a nós

todos um sentido, sentido sem nome, que descobre

mil coisas subtis no mundo moral ; a metade mais

delicada' da nossa espécie, é que o possue; as mu-

lheres é que o saberiam explanar.

Se em espirito devassamos a furto uma clausu-

ra, que é com effeito o que descubrimos naquelle

mundo tépido, tão suave, melodioso, e perfumado

por dentro, como triste, áspero, e mudo parece cá de

fora? A alteza dos muros, e as grades de ferro,

têem razão : não estão ali para evitar a fuga ; estão

porventura para disfarçar a seducçãodo retiro, que,

a ser conhecido, fascinava excessivamente; estão

sobre tudo para rcbatler audácias de desejos impu-

ros, que a pureza mesma attrairia, como o balir
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manso das ovelhas no aprisco eslá innocentemente

chamando os lol)os em seu damno.

Por Iraz d'a(|iiellas gradaiias severas, (l'aqiiollas

muralhas ameaçadoras, eslá uma cidadinha toda

feminina, sempre em ;)az e era fesla; paz lalvez

com leves quebras, para melhor se apreciar; fesla

sem lumullo nem eslrondo, sem custosos preparos

nem recordações alllictivas.

Os dormitórios são belias ruas direitas, calçadas

de lageas polidas, e onde o silencio, amigo da me-

ditação, se casa harmoniosamente com a sombra

fresca, e deixa perceber o som dos próprios pas-

sos que vem da extremidade opposla, como se até

o andar tivesse ali a sua rellexão.

Por ambos os lados d'eslas ruas, abobadadas co-

mo hoje as de llerculanum, e condecoradas cada

uma com o gracioso nome de uma santa, se enfi-

leiram os modestos palácios das habilanles. As

portas sem chave, á primeira saudação aíTectiva,

ao minimo toque, se descerram. Descobre-se no in-

terior a riqueza da desambição ; um sorriso hos-

pedeiro, que illumina tudo como sol, o leito alvo

para os alvos sonhos, os painéis meditabundos, que

a musa da lenda explica, ora em idilios, ora era

phanlasticos romances, ora em tragedias gloriosas.

Sobre a mesa sem espelho, a jarra de flores entre

duas velas de cera alvíssima, e alguns livros, d'es-
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tinua menlalmenle por uns mundos nunca vistos, em
que tudo são maravillias. Um pintasilgo saltitando

e scismando também nalguma coisa do passado, do

futuro, ou do possível, alterna suspiros e cantares,

pendente do tecto na sua thebaidasinha d'arames,

enfeitada de ramos frescos; vê de um lado a ar-

queta do seu pão sempre cheia, do outro a sua cis-

terna de vidro, em que se mira como Narciso, em

que bebe como a Samaritana, ou se banha na sesta

como Odalisca; cá em baixo vê a sua providencia,

que em forma de boa amiga o considera, lhe falia e

interrompe os seus lavores, ou orações para lhe atirar

beijos. Emfim: ajanella completa as magnificências

do palacete, juntando-ihe, como domínios contí-

guos, o vergel próximo, e o ceo, que pouco mais

distante se figura.

Nas casas d'esta singular cidade, que o mundo

não vê, e muito d'elle não quer ver, para mais a

seu salvo a poder negar, ajuntam-se frequentemente

assembléas, em que se não gosa por certo á moda

de nós outros, mas se gosa não menos, e talvez

mais, á moda do ermo: são conversações entre es-

pirites. Se as paixões vehementes as quizessem in-

vadir, resvalavam-lhes pela superiicie. Os alíeclos

sim que as povoam, e constituem a sua essência;

é um papear como dos passarinhos num bosque ao



—267—

principio e ao fini do dia
;
porque naqucllas vozes

meigas, ora transpiram os inlluxos d'um crepúsculo

que apoz as trevas se abre para um dia grande,

ora ós de outro crepúsculo que se vai a pouco e

pouco fechando sobre as alegiias para acabar na

escuridão; mas quer um, quer oulro, lodo o crepús-

culo tem rosas, Iodas as rosas lêem amores.

Não se discutem ali nem as novidades do perió-

dico, jornal das modas dos políticos, nem os ca-

prichos dos enfeites, politica das mulheres. Os ecos

dos espectáculos, dos motins, dos escândalos, das

heroicidades, das demolições e das ediíicações das

outras cidades, das grandes, das Babylonias, ou

não chegam até esta povoação, ou lhe eniram Ião

amortecidos e como de coisa tão eslranha, que nada

ou pouco desconcertam a immulabilidade do pen-

sar, e nada absolutamente a do viver.

O amor sensual é da natureza, não ba duvida,

e não entra ali; afugenlam-no, exorcizam-no, como

o demónio do meio dia e da meia noite; debalde

.0 pobresinho se faz Prollieu para as captar: agora

cantando-lhes convites d'entre a copa de uma ar-

vore, agora passando como viração (|ue vem de ver

namorados, e vai correndo por cima das hervas

trémulas a espreitar outros; uma vez é som de

flauta longínqua que disperla suspiros por onde pas-

sa; outras, um nome de homem proferido ao aca-
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so, palavra sem virtude, onde elles abundam, mas

ali occasionadora de devaneios; reveste a forma

de alguma coisa, de alguma pessoa, de algum silio,

de alguma scena, que se viu em quanto se andava

lá por fora, em que se ficou pensando, e que ainda

na memoria do coração se não apagou. Sim, sim ; não

ha negál-o : o Amor, ladeado das Graças, deve es-

preitar bem a miúdo, trepado nas grades exterio-

res para o que vai lá dentro, como os passeantes

num jardim devoram com os olhos as flores e mo-

veis de uma estufa, ou como as pombas de Pygmalião

lhe consideravam as frias e ridentes estatuas da of-

ficina. Mas que mal faz isso? também as Amazonas

haviam de ser salteadas, não raro, por vagas len ta-

cões voluptuosas. Todavia a gloria de lhes resisti-

rem, junta ás occupações que lhes enchiam a vida,

as mantinha satisfeitas umas das outras, e ufanas

do seu forçado celibato. Toda a ditlerença é : que

as heroinas do Thermedonte, cortando o seio di-

reito para melhor pelejarem, como que despediam

de si metade da sua feminidade, e endurecidas

com a prática das guerras, se indemnisavam com

a alegria de vencer a inimigos, dos deleites de se-

rem vencidas por amantes; ao mesmo passo que

estas amazonas pacilicas da religião, conservando

inteira toda a sua sensibilidade, a enganam, dis-

partindo-a, furtada aos Ímpetos da natureza carnal,
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por um cardume de ohjeclos qual a qual mais

consenlanco á sua indolc delicada: c o lulo das

llores, que são suas irmãs; é a creação dos passa-

riulios, que são, voadores do ceo, os irmãos de

suas almas; é o canlo, exercício d'anjos; é a cari-

dade, enlevo do Creador ; são as miragens infini-

tas da esperança ; são as perdoáveis altivezes de

um estoicismo temperado; são lambem os entrete-

nimentos manuaes: ora de vestir e ataviar a santa

imaíícn predilecta, que para o coração supre uma

lilha, ora de coser o enchoval branco para a creança

que está para nascer na cabana visinha, ora também

de seroar na grinalda de flores de laranja com que

so ha de enfeitar no seu dia grande uma noiva

muito amiga.

Oue são os presentes que saem conlinuos d'a-

quellas portas, senão coisas todas formosas e sua-

ves como a cera e o mel das colmeias? lami-

nas devotas e scintillantes, doces de mil gostos,

de mil cores, de mil formas; flores e fructos

arlificiaes, com que as abelhas se enganariam

;

aromas para toucadores e festas; cartas, mensa-

gens, e convites quasi pueris na simpleza, e sem-

pre rescendendo á innocencia mais sympalhica c

mais alegre. O segredo de tantas e tamanhas bran-

duras, por si mesmo se descobre: a mulher no tra-

fego do mundo, se infiltra suavidade para o sexo
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forte, com quem convive, recebe íVeWe em troca o

que quer que seja de mais grave, que não quero

dizer de menos extremoso; é uma beneíiciação mu-

tua e perenne que a Pro\idencia ideou quando par-

tiu em duas metades a nossa espécie; mas a mulher

na convivência exclusiva do seu sexo, mantém in-

teiras, completas, e no mais perfeito estado de graça

original, todas as suas disposiçães nativas ; c como

a violeta, que emboscadinha á sombra conserva

o cheiro subtil e o frescor virginal, que as mãos e

o sol lhe estragariam.

A mulher aqui não é esposa nem mãi, porém não

deixado ser mulher, senão que o é em muito maior

auge.

iMo vos basta? deplorais a encantada cidadinha

por estar carecente de praças, de passeios, de es-

pectáculos? outro engano ; outro engano manifesto

:

pois não são donosas praças aquellas crastas arbo-

risadas, com suas sonorosas fontes de repuxo no cen-

tro, e á volta magestosas arcarias á romana? claus-

tros guarnecidos de baixo a cima com azulejos de bí-

blica erudição, não recordam os Pórticos em que os

antigos senhores do mundo se espaireciam das cal-

mas por entre estatuas e pinturas de suas fabulas?

não são passeios públicos, e mais aprazíveis por li-

bertos de constrangimentos, os jardins, os pomares,

as frescas hortas da côrca? thealro de espectáculos
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augustos nao o será o templo aos olhos da fé e da

piedade? não se rcprescnlam ali em seus dias pro-

lixos lodos os -lances da vida do Salvador, desde

o Presépio alé ao Calvário, desde o Calvário alé á

Ascenção ? lodos os passos da Rainha das Virgens,

desde a sua Naiividade alé á sua Assumpção? to-

das as glorias dos principaes bemavenlurados? Não

é ali, no magnifico santuário, que entre a profusão

de mármores, luzes, oiros, sedas, flores, incenso,

resoam em musicas solemnes, que só o órgão é di-

gno de acompanhar, os mais graves e poelicos pen-

samentos dos Prophelas, dos Apóstolos e dos Dou-

tores? e que inspirando-se de lodos elles, a eloquên-

cia sagrada derrama a doutrina para a ignorância,

a esperança para os alllictos, os desenganos para

os vaidosos; aos pobres annuncia Ihesoiros, thro-

nos aos conculcados, feslins eternos aos famintos,

sobrecorôa os santos, invoca luz perpétua para os

finados, e vòa, como o Dante, por uma espiral in-

finita do fundo dos abismos alé ao cume do firma-

mento?

Cada festividade é precedida de longe pela anciã

de a ver chegar, e deixa apoz si recordações para

muitos dias.

As donzellas dos salões que revolvam e troquem

entre si memorias das contradanças, do valsador

infatigável, do discreto que as entreteve, dos tra-
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jese penteados que se distinguiram, do novo duetlo

que se executou, do romance ou das poesias que se

annunciaram de autor querido, de uma inclinação

encuberta de que já lodos segredavam, do baile es-

trondoso que se ia ler, de uma regala, de um duello,

de um passeio a Cintra, de uma lua de mel ou de

uma exposição de bellas-artes. As virgens do que

se cuida solidão, não acham para si menor nem

menos attractivo assumpto o revolverem na con-

versação, o repastarcm no espirito, as circuns-

tancias, os minimos accidentes de que se acompa-

nhou o dia festivo do seu templo : os enfeites e a

elegância de cada altar, o inesperado primor d'esta

ou d'aquella cantora, a maviosidade com que o ór-

gão gemeu na adoração, o como a ponto acudiram-

de fora o repique e a girandula, o rasgo de pintura

ou de affecto com que o orador maravilhou o au-

ditório, a multidão e a variedade de vestidos que

aíTluiram á egreja, as largas distancias donde ac-

correu povo a ella, a satisfação com que todos saí-

ram, e o bello e saudoso elTeito quê fazia aquella

torrente ondeante de cabeças ao engolfar-se e des-

apparecer da nave para o terreiro por baixo do coro,

como um rio fogaz por baixo de uma ponte inaba-

lável.

Direis que ha um travo particular de tristeza em

tudo isto. íE quaes são os prazeres do século em
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que esse resaibo se não mistura? denunciae-me um

único, se o descubristes.

Murmurais que em ludo isto é sempre mais ou

monos a contemplação inerte e passiva, e (jue a

vida fraudada de todo o movimento próprio e es-

pontâneo não é vida.

jMas então não sabeis que naquelie povoado ha

também, a seu modo, uma Pasclioa de flores, es-

treas de anuo bom, fogueiras de S. João, dias dú-

plices para regosijos, banquetes e alegrias de aba-

dessados, visitas ao locutório, quanto mais raras

tanto mais bemvindas, e em que o ermo e o mun-

do se confrontam de perto, e não é por corto o

ermo o que mais se pode queixar do seu quinhão!

Que dirieis vós da monja que negasse existirem

passatempos nas nossas cidades, só porque os não

via, e descriptos os não imaginava? Pois outro tanto

podia ella dizer, se o não diz, de vós outros, que

descredes da bemaventurança da sua cidadinha.

O cenóbio, tal como o esboçámos aqui, existe

em realidade; e contra os d'esta espécie não aven-

támos que séria objecção possa pôr a philosophia

humanitária. São refúgios para corações feridos,

que em nenhuma outra parte o encontrariam ; são

asilos para muito desampaio da fortuna; são taboa

de salvação para muito naufrágio; repouso para

muito cançaço; gruta misteriosa para muito ani-
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mo poético ; seguro para muita innocencia ; e se a

liberdade os não pode proscrever sem contradicção,

sem a si própria se annuUar, a philosophia, raãi,

filha e sócia da mesma liberdade, o que só pode

contra laes mosteiros, ou antes em favor d'elles, é

exigir que os severos votos, aliás licitos em si mes-

mos, sejam solúveis, e se desatem apenas finde a

vontade que os dictou ; e que a prepotência, a am-

bição barbara, cálculos ou vinganças, não atirem

para os pés do altar victimas consternadas, em vez

de sacerdotisas radiosas.

Franca a entrada, franca a saída, o mosteiro não

ficará sendo senão a sede do contentamento, da

virtude, da peifeição, e até da liberdade mais am-

pla, mais inoíTensiva, mais formosa, mais completa.

Apressemo-nos em confessar que nem todas as

clausuras se assimelham a esta que entrevimos, de

que já existe metade, e de que a outra metade ha

de vir por certo, quando resentimenlos políticos

emmudecerem, e a razão dos povos, desassombrada

de todo o género de preconceitos, for adulta e go-

vernar.

Não; nem todas as clausuras são assim ; e con-

tra as que assim não são, pouco nos magoa que a

philosophia troveje, e que a liberdade se levante.

O convento que amamos e defendemos, o convento

que o bom senso applaude, que a natureza ap-
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prova, que a ciilade dovc acari nliar, e o ceo co-

brir com benção de prosperidades, eslâ c ;iiidis-

lanle do convénio fanático, suicida, e assassino, e

(lo convénio relaxado, vicioso, onde impera, em

ódio aos ceos e á Icrra, o monslro execrado sob o

lilulo de crasld na linguagem mesma das chroni-

cas monas! iças.

Esles ullimos (ainda bem!) dissolve-os a podri-.

dão interna; passam,' e a sua memoria só liça sub-

sistindo nos contos asquerosos da escola de Bocac-

cio e La-Fonlaine; mas a vida d'aquelles, mais

dura, mais resequida, mais resguardada, não se

gasta senão muito lentamente. A religião e a hu-

manidade caminham sorrindo uma para a outra;

logo que se encontrem num abraço estreito de ir-

mãs para nunca mais se dividiíem, aquelles insti-

tutos, que nem uma nem outra reconhecem por

seus, ou hão de desapparecer com Iodas as suas

sevícias, como desappareceu a Inquisição, ou se

hão de converter á natureza, cujas branduras lici-

tas ebonissimas regeitavam. Nunca mais uma triste

mãi sentirá estalar-sc-llie o coração a libra e íibra,

vendo sumir-se-lhe para a catacumba de um claus-

tro a íillia mimosa das suas entranhas, criada com o

seu leite, crescida entre os seus affagos, ufanisf dos

seus olhos, bordão llorído para a sua velhice. Ve-

lhice!... Que mãi, verdadeira mãi, poderia chegar
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ale lá, dizclulo-se a cada hora do dia:— «Nunca

mais a posso ver! nunca mais a hei de ouvir, se

não fôr por sonhos ! quando eu acabar de morrer,

dir-se-ha no meio da communidade, silenciosa como

espectros pallidos, e trémulos todos: Resemos pela

alma da mãi de uma de nossas irmãs ; e nada mais,

senão chorarem todas, suppondo-se todas orphãs

na orphandade que só é de uma.»—Á mesa, onde

não vè sua fillia, salgará com lagrimas o pão,

porque a sua innocente, defecada da penitencia e

dos jejuns, não terá para matar a fome, no seu

canto escuro e solitário, senão um pedaço de pão

negro e duro, que o mendigo e o cão esfaimado de

Ires dias recusariam. Não podei'à encarar com don-

zella alheia coberta de galas, e trocando risos de

alma com Ioda a natureza, sem logo se atirar de

mãos postas e debulhada era lagrimas aos pés da

imagem da sua ingrata, coberta de burel sòcco

e mordente nas calmas do estio, descalça, apertada

num cilicio, cortada das disciplinas, entregue aos

misteres mais trabalhosos e obscuros, deíinhando-

se de semana para semana, cora o coração já morto,

com a alma já meio morta a pezar dentro na fronte

pendida e despojada que não ha reconhecel-a ! e

os olhos sempre no chão, á procura do sepulcro

que assim larda ! Como dormirá a mãi, quando,

encarnada pelo amor na pessoa da filha, cogitar (e
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cogila sempre) que a pobresinha nem tem, como a

ovelha, um feno cm que descance, mas pernoita

vestida, ora numa taboa nua com uma pedra por

cabeceira, ora prostrada em oração sobre as lageas

regeladas do pavimento!

Arredemos d'ali os olhos; mas isto existe. O pró-

prio Martyr Sublime, não n-o pôde ver sem pena

do alio da sua cruz ; Elle que proclamou que o seu

jugo era suave, e que fez do amar a pai e mãi o

primeiro dos seus mandamentos em relação ao pró-

ximo.

Vairão era de antigos tempos uma das casas re-

ligiosas da espécie média entre os dois extremos,

uma das poucas em que as famílias piedosas e dis-

cretas punham confiadamente suas íilhas a educar,

para depois as reconduzirem ao mundo graves sem

fanatismo, puras sem mingua na sensibilidade, mu-

lheres emlim, quanto mulheres o podem ser, anjos

perfumados em paraizo.

Havia em Vairão outras educandas e seculares.

Todas ellas, assim como as religiosas, davam a Ma-

ria a preferencia do seu affecto, sem que uma úni-

ca pensasse em lh'o invejar. É porque a doçura da

sua Índole fazia esquecer a superioridade do seu

espirito.

Ás prendas manuaes, em que primava, reunia o

gosto da leitura, ate algum tanto o do estudo, e a
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meditação reflexiva, que extrema em cada escripto,

como em cada conversação, o verdadeiro do sup-

posto, e o profícuo do prejudicial:

Florigeros tit apes per saltus

Entretanto, dotada de um tacto verdadeiramente

feminino, possuia a grande e diíTicil arte de se

mostrar ao nivel do commum do seu sexo, quando

mesmo as idéas que expunha desciam o voo de

mais alia esfera. Um veo de modéstia, que ás ve-

zes ctiegava a parecer timidez e acanhamento, tem-

perava, por assim dizer, o brilho do sou saber, da

sua imaginação, e do seu juizo, para não oífender

a miopia dos espiritos vulgares. Era-lhe até fácil

e usual o calar-se, simulando ignorar as coisas que

melhor sabia, quando se arreceiava de humilhar a

vaidade de quem quer que fosse; o que não tolhia

que até as mais idosas a tomassem por conselhei-

ra, convencidas pela experiência de que ninguém

calculava com mais acerto do que ella, de que nin-

guém poderia guiar por mais seguro caminho a um

alvo honesto c proveitoso.

O melhor da herança de sua avó e de seu tio, o

poela, reduzira-se a uma boa porção de livros, fran-

cezes, hespanhoes, e italianos, quasi todos escolhidos

e de substancia, e clássicos portuguezes. Devorara,
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relèra tudo, comparando, assignalando o que linha

por mais ou menos bom, c enlhesoirando o opli-

mo em volumosos cadernos de excerptos, que, fo-

lheados por um lillerato de lei, para logo lhe re-

velariam o apurado gosto da colleclora. O francez,

o italiano e o hespanhol, se lhe tornaram d'esla

sorte familiares. Quanta à lingua pátria, essa, tra-

dição e gloria de sua família, foi a que sempre

lhe allraiu particulares desvelos; e em verdade

que ninguém a conhecia mais por dentro; nin-

guém a tratava com mais acerto, graça e facilida-

de. Não é louvor pequeno este, mesmo para dama,

e dama em província; em nossos dias sobre tudo.

Sem pejo declararia eu aqui, se tal noticia po-

desse a alguém interessar, que do meu trato com

ella é que principalmente se originou o meu em-

penho, não digo de classicismo, mas de vernaculi-

dade em todo o caso. Não ha estudo nem mais ape-

titoso, nem mais aproveitado, que o da falia da

nossa terra, quando se tem por mestra uma mulher

a quem se ama.

Ahi me ia eu agora desviando por um atalho que

não convém. Tornemo-nos á educanda de Vairão.

Cuido que não haverá ledor que não tenha lá o

seu livro predilecto, para o qual de todos os outros

se aparte por natural tendência. O escripfor mais

do nosso pcilo pode variar, e varia, com as trans-
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formações da edade, da saúde, da fortuna, das cir-

cunstancias; mas ha sempre um, com quem mellior

nos entendemos, com quem nos parece conversar-

mos, com quem permutámos o nosso espirito, por-

que nos entende, e o entendemos, porque nos pa-

rece vivo e presente, e o qual por derradeiro chega

a encarnar-se em nós, e a influir nos nossos actos

e na nossa vida.

A preferencia de Maria para as suas leituras, co-

meçadas numa pagina, e continuadas quasi sempre

nos espaços imaginários, não acertava porém numa

só obra: pendia indecisa entre Petrarca e Santa

Thereza de Jesus. Eram dois caudaes brilhantes,

ainda que tristes, que iam, patentes ao ceo um e

outro, parar ambos num mar de affecto.

Que alma houve jamais tão namorada como a da

formosa de Burgos, a não ler sido a do cisne de

Arezzo? ou que espirito se haveria de equiparar na

doce melancolia da adoração ao segundo Dante, mais

sympathico, se menos collossal, ao poeta, não já do

Inferno, mas do Purgatório e do Ceo do amor,

ao bom Petrarca erafim, se a Hespanha, essoutra

Itália das graças e das paixões, se esquecesse de pro-

crear a Matriarcha das carmelitas?

Que espantosa similhança entre ella e elle!

São dois corações desmedidamente grandes, a

quem não basta para os encher qualquer aíTeição
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terrestre e vulgar, e que só em flores e fruclos de

paraizo poderão achar conforto.

Fukitc me floribus, slipate me malis, quia amore

langueo. Loeva ejus sub capite meo, et dextera il-

lius amplexahitur me. (*)

O cantor tão religioso, e a religiosa tão cantora,

como que só toem do corpo e sentidos quanto baste

para os reter na terra dos deleites ephcmeros, e

retardar a sua fuga para regiões de affectos sem

limite.

Um e outro amam no intimo, pela delicia do

amar, pela necessidade de amar, e sem pedirem

merco nem recompensa.

Um e outro fabricam da sua ternura religiões at-

tractivas, dominadoras, perduráveis: elle, a dos tro-

vadores mislicos e fervorosos; ella, a das noivas

para a eternidade.

Petrarca tinha-se criado comas poesias voluptua-

rias da Roma clássica; mas de amável pagão, que

o estudo o podéra ter feito, se converteu em ere-

mila namorado.

Thereza, segundo ella mesmo se nos historia, se-

duzida nos primeiros annos pelos feitiços do mun-

do, dominada da turbulência da phantasia, e es-

candecida pelos fogos da juventude, só muito a po-

f) Cant. dos^cant. cap. ii.
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der de esforços, só depois de muito bafejada pela

Graça, logrou desenlear-se das vaidades, pegar, e

lançar raizes no retiro.

Ella e elle podem exclamar como S. Bernardo

:

— O beata solitudo! o jola beatitudo!— porque

para um e para a outra o ermo é igualmente povoa-

do por um phantasma luminoso : lá, pela imagem

de Laura ; cá, pela de Jesus ;- dois verdadeiros ideaes

dos amores ao mesmo tempo mais ferventes e mais

castos.

Petrarca sabe que não ha de gosar Laura em

toda a vida; espera e anceia, como Thereza, pelas

bodas celestes.

Thereza, desafoga a sua impaciência, oomo Pe-

trarca, em jaculatórias tão mimosas, que a Esposa

dos cantares se deteria para lh'as ouvir.

o POETA

Tennemi Amor'anni ventuno ardendo

Lieto nel foco, e nel duol pien di speme:

Poi che Madonna, e'l mio cor seco insieme

Saliro ai Ciei, dieci altri anni piangendo.

Omai sou stanco, e mia vita riprendo

Di tanto error ; che di virtutc il seme
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ITa qiiasi spenlo : c le mie parli estreme,

Alio Dio, a le divolainenle rendo

Penlilo e Iristo de' miei si spesi anni

;

Che spender si doveano ia miglior'uso,

In cercar pace, ed in fuggir'affani

Signor; che 'n questo carcer m' hai rinchiuso;

Trammone salvo dagli olerni danni

:

Ch'i 'couosco '1 mio falJo, e non lo scuso.

A RELIGIOSA

Ay ! que larga es esta vida

:

que dutos estos destierros

!

esta carcel, y estos hierros,

en que esta el alma metida

!

solo esperar la salida

me causa un dolor tau fiero,

que muero porque no muero^

Acaba yà de dexarme

vida, no me seaS molesta

:

porque muriendo, que resta,

sino vivir, y gozarme?

No dexcs de consolarme
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muerte, que assi te requiero,

que muero porque no muero.

o POETA

r vo piangendo i miei passali terapi,

I quai posi in amar cosa morlale

Senza levarmi a volo, avend' io V ale,

Per dar forse di me non bassi esempi.

Tu, che vedi i miei mali indegni, ed empi,

Re dei Cielo invisibile, immortale

;

Soccorri alFalma disviata, e frale,

E'l suo difetto di lua grazia adempi.

Sicchè, s' io vissi in guerra, ed in tempesla,

Mora in pace, ed in porto ; e se la stanza

Fu vana, almen sia Ia parlita onesla.

A quel poço di viver che m' avanza,

Ed ai morir degni esser tua man presta

:

Tu sai ben, che 'n altrui non bo speranza.

A RELIGIOSA

Ay! que vida tan amarga

dò no se goza el Seííor

!

Y si es dulce el amor,
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no lo es la esperança la:rga

quileme Dios e^a carga,

mas pesada que de azero,

'que muoro porque no muero.

Solo con la confiança

\ivo de que he de morir

:

porque muriendo el vivir

me assegura mi esperança.

Muerle, dò el vivir se alcança,

no te tardes, que te espero,

que muero porque no muero.

^Não parecem duas rolas melancólicas responden-

do-se lá do fundo de suas apartadas espessuras? E

ainda neste momento foi mais o cançaço da vida

que lhes esculaslos, do que verdadeiramente o Ím-

peto dos seus amores; esse é tal, que a muitos pe-

ríodos da prosada Hespanhola só falta mudar-se o

nome de Jesus no deSaint-Preux, por exemplo, pa-

ra se imaginar que se está ouvindo Júlia de Wolmar;

ao mesmo passo que muitos sonetos e canções

do italiano, trocado o nome de Laura no da Rai-

nha dos Anjos, e encorporando-se num horário, mui-

tos olhos devotos os regariam com lagrimas.

Valchiusa, ou, como dizem, Yoclusa, onde Pe-

trarca passa tantos annos sonhando com o espec-
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tro, primeiro de uma viva, que não vive paraelle, e

depois, de uma defunta que nunca para elle morrerá,

Valchiusa é para todos brenha alpestre, cavernosa,

brava, despovoada, mas é vergel e universo parael-

le, e o casebre do seu refugio, palácio oriental.

Outro tanto se figuram aos olhos de Thereza o

escuro, o desconforto, a austeridade do seu mos-

teiro e da sua cella.

Aos ecos da voz italiana saida d'aquelle escon-

drijo, como de um vaso rústico um perfume pre-

cioso, todos os espirites poéticos se inebriam, e lhe

respondem, imilando-a; o Camões cá no Tejo é um
d'elles. Ás melodias da castelhana, cardumes de al-

mas suspiram de toda a parte, e vão procurar nos

cenóbios as voluptuosidades da penitencia.

Ambos ficam sendo mythos: um, da perfeita ido-

latria tributada á mulher; a outra, da adoração per-

feita, oíferecida ao Salvador.

Petrarca emfim apparece á nossa imaginação,

qual Roma o applaudiu em realidade, cingido no

Capitólio com triplico coroa, fer geminis honori-

bus : a coroa de hera, como poeta; a de loiro, co-

mo triumphador; a de murta, como amante.

Santa Thereza também a não concebemos senão

três vezes coroada : como escriptora e poetisa, pe-

los estudiosos; como virgem, pela Kainha das Vir-

gens; como santa, pela Egreja romana.



_287—

Não maravilha que a leitura assidua de taes obras,

e então nuns silios e edifício tão moldados para as

fazerem rcsoar em cheio, elevasse a alma poética

de. Maria até aoenlhusiasmo. Não admiraria mesmo

se tivesse feito d'ella uma fanática. Felizmente

não succedeu assim, porque aabsorpção ascética da

bemaventurada diluiu .o que tinha de excessivo e

perigoso nas tendências mais suaves e humanas

do visionário de Laureia.

A secular amava o convento pacifico onde se

criara, e que era, porque assim o digamos, a sua

pátria, e o seu mundo; amava-o sim, mas nem por

isso deixava de se inclinar insensivelmente para

outro viver mais liberto e amplo, sobre tudo mais

natural, mais completo para o coração, mais con-

forme aos inslinctos femininos. De tudo isto é que

resultou o enamorar-se, som saber como, de

um phantasma do poeta, que se lhe revelara co-

mo dotado de uma grande faculdade de amar, c

cujos gostos amenos, e facílimos de preencher, tan-

to com os seus se harmonisavam.

D. Anna LuciíTda, a sua inseparável e confiden-

te (repisemos embora isto que ha pouco tocáramos)

não se animou a contrariar-lhe a inclinação. Era

freira, mas de grande juizo casado com grande vir-

tude ; não se assimilhava ás que parecem querer

vingar-se do seu captiveiro, retendo nelle, e ai-
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a incautas
;

portanto secundava, senão com ex-

hortações, ao menos com o benévolo sorriso de

amiga desinteressada, as visões mundanas de Ma-

ria. Autorisara-lhe a primeira carta; felicilara-a

pelo êxito que llie ella sortira ; deixara-a progre-

dir; e fora vendo com satisfação, ainda que não

sem alguns longes de cuidado pelas incertezas do

futuro, os progressos de um primeiro affecto que

de dia para dia se foi activando, até que chegou a

verdadeiro amor , apaixonado e invencivel.

Ora^ em quanto Maria, de quem eu por então

ignorava quasi todos estes pormenores, vivia, sem

que as outras lh'a suspeitassem, vida tão românti-

ca no seu mosteiro, outro tanto, pouco mais ou

menos, acontecia ao que tinha a gloria de lhe occu-

par os pensamentos. Sc ella se havia comprazido

de criar nos domínios da phantasia uma espécie de

Ossian sem cãs na fronte nem rugas no coração,

e desfructava o nobre prazer de ser apontada co-

mo a sua companheira, a sua guia até aos cumes de

Morven, a aurora da sua alma, a interprete da na-

tureza para com elle, e d'elle para com os homens;

eu da minha parte queria-lhe como á minlia Mal-

vina, e não dava já um passo na existência sem

me acompanhar do meu phantasma cândido.

Nunca então pensei em que d'esses meus sonhos

'
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acordados se podessc jamais fazer um livro, c mui-

to menos que o houvesse eu em lempo algum de

explicar, como agora estou fazendo.

Onde, quajído, e como o compuz? ao acaso, por

toda a parte, e sem me sentir. Não o poetei, tro-

vei-o ; menos ainda que isso : trovou-se-me elle, e

eu colhi-o.

Em realidade, e era mais de um sentido, reco-

nheço eu ao presente que estes versos se aparen-

tam muito menos com obra de poeta que de tro-

vador.

Que eram com effeito, e que faziam, esses fi-

lhos pródigos do undécimo, duodécimo e decimo

terceiro século a que chamamos trovadores?

Era o trovador pelo coramum um moço de phanta-

sia e arrojados espíritos, nascido as mais das ve-

zes numa choupana entre a floresta c o castello

feudal. Ainda no berço uma cigana lhe lera bue-

na-dicha em que ninguém creu.

O único livro em que solettrou foi a natureza.

O rouxinol, veiu de propósito, mandado por Deus,

ura mez em cada anno para lhe ensinar o canto
;

e quando elle repetia mais ou menos imperfeita-

mente essas lições selváticas, a andorinha do seu

biirado debruçava a cabeça fora do ninho para o

ouvir, e o animava a ir por diante; de cantigas

de ternura, entende a andorinha como ninguém.

g
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Depois, a fonie pratrada nas noites de luar o ins-

truia nas sonatas argentinas da mandora ; e as vi-

rações, depois de se terem detido no cimo dos

carvalhos a escular-liras, proseguiam o seu cami-

nho aerco, comprazendo-se de as diffundir. Isto

DOS annos a crescer, mas ainda mancebinho, e

ainda não trovador.

Trovador, sagrava-o de repente um dia a dama

do castello, sem altenlar nelU-, mm lhe saber da

existência. Foi elle que do fundo da sua humilda-

de a enxergou na capella á missa por manhã cedo,

ou na caça, montada no seu palafrem branco, ou

á tardinha entre as aias no verg( 1. Desde etsj ho-

ra perdeu liberdade e alegria; fez voto de não que-

rer a alguma outra; pediu á fortuna, a todos os

santos e á Virgem, não que lhe obtivessem mercê

de correspondência, que lôra temeridade e loucu-

ra o esperál-a, mas unicamente o fazer-se d'ella

conhecido por seus cantares nas cortes de amor,

quando já não fosse por seu denodo contra inimi-

gos. Este voto secreto, sem testemunhas na terra,

ignorado d'aquella mesma a quem se referia, im-

provisava algumas vezes um heroe; mas quasi sem-

pre um poeta, em quem o fogo da paixão suppria

asciencia e a arte, duas coisas que faltavam am-

bas naquelles Orpheus da Provença, oLsjuros íua-<

dadores da poesia de toda a Europa.
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eco dos applausos que lá em baixo no burgo

animavam a nova musa elegíaca, pouco tardava

que peneirasse ale ao salão onde cavalleiros e da-

mas se reuniam.

O caslellão desejava conhecer o lalenlo seu vas-

sallo que algum dia porvenlura lhe immorlalisa-

ria as proezas; o vilião, não sem pasmo seu e in-

veja dos visinhos, era chamado para vir com a sua

mandora enlreler uma hora do serão de inverno;

na enorme chaminé, estralava a fogueira ; de seus

espaldares lavrados, as nobres o consideravam cu-

riosas; quem poderia dizer a cada uma d'ellas se

lhe não eslava deslinado um pa|)el na historia,

ainda sem Ululo, que por acaso se ia abrir?

O mancebo, em. pé, de olhos baixos, na poslu-

ra de um peregrino devoto perante um mausoluu do

esculturas nobiliárias, sob uma abobada de calhe-

dral, começava a sUa primeira recitação ; se o ef-

feilo correspondia nos ouvintes á espectaliva, o serão

seguinte já lhe dava assento num escabello; Ião in-

signe favor, redobrava-lhc posses ao talento; exce-

dia os prestígios da véspera.

Ao terceiro dia abría-s,e-lhe inesperadamente o

Capilolio; era proclamado pelo mando, pagem, ou

escudeiro da senhora, que muitas vezes era ella

própria trovadora lambem, como Azalais Porcaiia-

çues.
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D'ahi avante progrediam as coisas pelo seu al-

veo natural. A senhora era sensível; a proximidade,

tentadora; a poesia e uma gloria a nascer, mais

tentadoras ainda que a proximidade. O pagem a

principio contemplara com terror o abismo que se-

parava as duas situações. Voar da profundeza do

seu valle natal até á altura vertiginosa em que se

via, fora um milagre ; mas para se despenhar, so-

brava a minima imprudência. Era-lhe mister can-

tar o amor, sem denunciar a amada, nem a ella

mesma. Mais e peior: era-lhe forçoso dizer muito,

calando tudo ; desconcertar ou prevenir suspeitas

de rivaes, de invejosos, de cortezãos, e de sober-

bos ; arrastar cadeias de bronze, como quem pas-

seasse solto e alegre pelo relvado de um parque;

ter a mira interior num ponto fixo, e a pontaria

da besta sempre noutro.

Tão desinteressado. Ião heróico servir, não es-

capava á perspicácia de quem o inspirara. E a

gratidão uma ternura que sem custo fermenta e se

faz amor. Um dia, não sei em que estação... tal-

vez no estio, que é fogo ; talvez no inverno, que

é frio; no, outono, que é melancolia; ou na pri-

mavera, que é amores; numa certa hora, d'aqucl-

las em que uma estreita cái do ceo *sem se enten-

der como, um olhar da castellã baixava sob^-e o

pagem, e lhe revelava a sua dita. D'ahi avante, eram
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dois segredos para esconder, em logar de um

;

eram dois infortúnios occullos, fundidos numa fe-

licidade ainda mais occulla. Occulla! Nem sempre.

Que de tragedias, como a de Faiei, se não mistu-

ram com as festivas delicias na historia dos trova-

dores 1 laudas de sangue por entre paginas doi-

radas I

Alguma vez, ainda que rara, era a dama que to-

mava nestas diíTiceis declarações a iniciativa: Mar-

garida, mulhLM- de Raymundo, senhor do Castello

de Roussiilon, foz a primeira proposta ao trovador,

seu pagem, Guilherme de Cabestaing.

^A que vem sorrisos de estranheza? a dama era

tanto, e o servo tão pouco, na estimativa da socie-

dade de então, e a natureza tendia tanto por todos

os modos, pela magia do amor sobretudo, para a

realisação do sou bomdito sonho da igualdade hu-

mana, que onde ao villão falleciam azas de atrevi-

mento para se remontar até á esfera da caslellã,

emprestava o amor as suas á caslellã para ella

baixar até á cabana do trovador. D'ali subiam jun-

tos á felicidade. Aabollia rainha da colmeia, e o in-

secto que ella escolhe d'entre os seus adoradores,

vão, dizem os naturalistas, consummar nos ares,

longe do alcance d'olhos, o mistério por onde o

enxame se regenera.

Assim SC ajudava com estas mui frequentes des-
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cidas (las aristocratas a fusão das castas, e a res-

tauração da dignidade humana. Talvez se possa

presumir sem temeridade, que as fraquezas das

grandes senhoras para com os seus súbditos mais

dislinctos por gentileza, valentia ou talentos, não

concorreriam menos para a demolição do feudalis-

mo, que os monstruosos direitos dos senhores, ás

primicias nos casamentos das villãs suas vassallas.

Deixemos porém philDsaphias tamanhas que não

cabem em tão pequena historia, e tornemo-nos a

elia. Só digo que a humilde consciência que eu li-

nha de mim, nunca me haveria permiltido aba-

lançar voo até á eminência 'moral onde habitava

Maria; e que, se a minha alma era, como talvez

fosse, a que Deus talhara para a sua, muito bem

fez ella em vir provocar o seu trovador.

Trovador, repito, e não cuido haver presump-

ção, nem modéstia, senão verdade muito chã e

muito clara, em appellidar assim o autor d'esta col-

lecção; quando não, considei-emol-a, se vai a pe-

na, e comparemos.

^Que era com eíTeito o nativo e desartificioso tro-

var da edade média? fallo do trovar namorado, e

não do guerreiro, nem do satírico ; fallo do que se

comprehendia sob a denominação de gaia sciencia,

e que dava assump'o ás discussões c sentenças das

famigeradas cortes de amor: era um verdadeiro
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trovar; uma caçada á ventura, som guia nem ili-

Dorario, pelos campos da phanlasia e do scnli-

mcnto.

A elegia dos gregos e dos romanos, começara

chorosa, e passara, sem mudar de nome, a inter-

pretar igualmente os des:jos bem succedidos, o as

festas do coração. A gaia, ou folgasã, sciencia,

pelo contrario, lendo devido começar, como o seu

nome o inculca, por celebrar as boas fortunas, foi

por natural pendor descaindo a pouco e pouco pa-

ra a tristeza, para a saudade, para a desesperan-

ça, que vieram por derradeiro a constituir o liabi-

to e principal caracter da poesia da edad^ media.

O cantor apaixonado era o próprio lieroc dos

seus cantos. A historia que celebrava, cm tei-nios

vagos, misteriosos, sem referencia a nomes certos

de pessoas nem togares, não era d'estas que podem

ser vistas em quanto se operam; não se compunha

de actos exteriores; corria toda no mundo dos es-

piíilos; cnlrevia-so apenas sob um veo de misti-

cismo, muito similhante áquelle com que a lingua-

gem theologica obunjbrava os mistérios da relipilo;

piMcebia-sc sempre pelo fundo da scena ir e vir

uma ligura de jnulher, encarregada ile algum i)a-

pel singular. Mas quem era ella? Ninguém o aíTir-

niiiria. Amava? sabia-se que era adorada, sabia-se

que o merecia; nada mais.
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espirito do adorador attraído, mas ao mesmo

tempo intimidado pela aureola, esvoaça va-se-Ihe

^em roda, ora mais perlo, ora mais lon^e, es-

perando e desesperando, impondo silencio aos

sentidos, e cilicio aos appeliles, sem de todo os

poder domar; feliz como um anjo, infeliz como um
demónio ; invejando toda a espécie de glorias para

merecer, invejando a paz dos mortos para descan-

çar; maldizendo e apertando os laços; misturan-

do, como as crianças, o riso com as lagrimas ; e

não admittindo para confidente senão as arvores e

o v-ento, os rios, as floi-es e as estreitas.

Tal foi o trovar nas eras juvenis dos enthusias-

mos, quando os homens que não eram cavalleiros

eram poetas, os que não eram poetas eram menes-

tréis; quando a mulher na Europa tinha um altar,

eChrisio na Ásia um sepulcro, e a devoção d'aquel-

le sepulcro e a d'este altar traziam em íluxo e re-

fluxo continuo as povoações. Extraordinários tem-

pos, em que a heroicidade era li rica e as fra-

quezas tieroicas! tempos extraordinários, resumidos

em dois versos pelo seu chronista épico o Ariosto

:

Le donne,i cavaiier, l'arme, gfamori,

Le cortesie, Vaudaci imprese io canto.

Abstrai do que se referia ús guerras dos logares
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santos; recordae só os cantares de galanteio ascé-

tico, e sincera paixão do fim do século undécimo,

do duodécimo e do principio do decimo terceiro, se

porventura os iesles; sentireis islo mesmo que eu vos

confesso: que toda a presente poesia não parece se-

não um eco tardio do cantar nativo e ainda inculto

dos provençaes. Não os conhecia eu ainda quando a

compuz, nem me parece que se os conhecesse os to-

maria para exemplares; mas o certo é que os meus

amores se assimilhavam aos de muitos d'elles em
mais de um ponto, e portanto, sendo eu sincero, co-

mo elles o tinham sido, era impossivel que alira em.

que eu impiovisava, não gemesse, sem o cuidar,

no estilo da mandora, da mandora pendurada ha

mais de seiscentos annos no cemitério das liltera-

turas.

Maria continuava a ser portanto para mim, ain-

da depois de convencida de existir, a minha nobre

^dama encantada no seu solar remoto e inaccessi-

vel ; e eu, o servo seu poeta, cantando-a só pelo

gosto e pela necessidade de a cantar.

A maior parle dos meus versos não lhe chegava

ás mãos, nem mesmo apparecia ao publico ou se

revelava aos amigos. Recalava-os a ella, parte,

porque os scniia inferiores ás continuas, tão gen-

tis e tão admiráveis paginas das suas cartas; par-

te, porque aqui ou acolá desdiziam d'aquella vir-
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ginal e santa pureza, de qu^ a rainha imaginação

e a soml)ra do mosleiro m'a revosliam, e que real-

menle era. e foi sempre, um dos seus maiores at-

traclivos: então aos olhos estranhos sonegava-os,

e mesmo aos ouvidos dos inlimos, porque me re-

pugnava poder outrem espreilar para dentro do ni-

nho das nossas almas. Amava só para mim ; poe-

tava só para mim; e poelava como amava: sem

prcmedilação, sem esforço, sem reconsiderações,

e sem emendas.

^Bons tempos, que Ião verdadeiros fostes, como

vos desvanecestes? como passastes vós, eternidades

voluptuosas?

Compunha eu tudo isto como as arvores ora mur-

muram, ora rugem, ora gemem varrendo o pó com

as ramas, segundo passam por ellas os zephyros ou

os furacõi-s. Toda a diíferença era, que a mim, as

bonanças e as tempestades não me vinham de fora;

formnvam-se umas c oulias inesperadamente na-

phantasia.

Aqui uma voz imperiosa da consciência me in-

tima (fue não demore por mais tempo uma solem-

ne reparação. Faço-a de joelhos, abraçado a um
cipreste. Concluída ella, espero que me levantarei

da terra alliviado.

Os ciúmes (|ue obscurecem a ultima parte d'es-

les cantos, existiram sim;
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quis enim securus amavit?

mas causa, mas pretexto, mas sombra de pretexto

para as suspeitas, nunca jamais a encontrei no po-

bre anjo que eu llaí,Tllava. Mentia eu pois? Calum-

niava para ser al^joz? Longe tão infame supposição!

Houve deliriosna minha alma, e reproduziram- se

nos meus versos. Eis ahi tudo.

O meu amor era verdadi^^iro; e todo o verdadei-

ro amor c visionário, é supersticioso, é pessimista;

e, simiiliante áquelles enfermos que preferem aos

alimentos sãos e agradáveis, substancias amar-

gas e nocivas, procura por uma tendência irresis-

tível, desencanta, cria para si tormentos reaes, e

com a(|Uillo mesmo que o devera destruir se vai

cevando.

Se eu ouvia o caso de uma infiel, de uma enga-

nadora (jualquer, de (|ue tantas se nos deparam nas

historias, nos romances, nos poemas, nos dramas

e na vida contemporânea, pergunlava-me logo com

terror, quem me aíTiançava a lealdade de Maria

;

ninguém, senão as suas cartas. Então, esquecendo

que a assiduidade', e soi)retudo o estilo d'ellas, ex-

cluiam toda a razão de desconíiança, a poder de

meditar no possivel, converlia-o em provável, e do

provável me abortava o certo. ^A paixão com que

eu me lisangeára nas horas dosanuveadas e alegres,
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merecia-a eu porventura? Sabia que não. Logo,

que insensatez no contar cora ella! depois, a distan-

cia! depois, as sugestões da solidão, mais tentadora

ás vezes que o povoado! depois, annos pretéritos que

podiam ter semeado tanta coisa! por ultimo, uma Ín-

dole tão manifestamente inflammavel! Tudo, até as

suas cartas mais ardentes, até a sua insólita delibera-

ção de se meoíTerecer, tudo então depunha conteste

contra ella no tribunal tumultuoso da minha alma. Os

sonhos se me tingiam na cor dos pensamentos lú-

gubres de todo o dia; e eu, ca recente de noticias

reaes e positivas com que os reballer, acceilava os

seus embustes como revelações vindas, fosse don-

de fosse, mandadas não sabia por quem nem para

que, mas nem por isso menos atlendiveis.

Sonhos, acceilos como prophecias, e meditações

extravagantes como os sonhos, ahi tendes as úni-

cas fontes donde rebentaram essas elegias tormen-

tosas, que eu haveria queimado quando acordei e

volvi a mim, se já então se não tivessem derrama-

do por esse mundo.

Desabafei-me de um peccado horrendo; levanto-

me e prosigo.

O mais do volume dimanou puro e sereno do co-

ração namorado, mas em paz. A essa procedência

é que eu lhe altribuo, conforme toquei no prologo,

a boa fortuna que logrou
;
que outros merecimen-
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tos não lh'os posso descobrir, por mais que lli'os

procure. Como eram laes aíTectos os que nelle pre-

dominavam, por isso levou, e conserva, o titulo

de Amor e Melancolia ; Melancolia não lia sepa-

ral-a do inior. Aílirma a Baroneza de Siael, com

razão, que amor verdadeiro e alegre não cabe nes-

te mundo; aos que levianamente a contradissessem,

responderíamos com palavras também d'elia:—«que

ha mais gcMile habilitada para entender Newton que

para tratar a fundo d'esta paixão. Eu por mim cui-

do ter sido do escaco numero : o amor pareceu-me

sempre um prado florescente de primavera, mas

coberto de um ceo triste. O mesmo se representa-

va a Maria, e isso explica a variante do titulo da

obra Novissima Heloisa, designação que nestas al-

turas já dispensa outros commentarios.

O mais d'esta poesia e muita outra a este modo,

que depois se desaproveitou, (Iravas ^ tenções, so^

laus, ou como melhor se lhe possa chamar) germi-

nou com intorvalios, ás vezes largos; que não fo-

ram tão poucos os annos que duraram estas rela-

ções. Ao longo d'elles, confesso que a intensidade

do meu fogo não foi sempre a mesma. Não pode

haver amor platónico sem um certo esforço da von-

tade; e esforços têem sempre isso comsigo : que o

frágil da nossa natureza os obriga a remitlirem

a sua energia de vez era quando. Confessarei alé
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que, S3 a minha vestal invisível nâo fosse tão as-

sídua em me velar a cliamma, e alimentai-a quan-

do a prosenlia enfraquecer-se, já pode ser que ti-

vesse alguma vez chegado a apagar-se-me.

Eniquanto o coração estava era ferias, emmude-

cia a musa; mal que elle a um suave loque des-

pertava emsobresalto, recomeçava ella osseus can-

tares; e o amor neslas resurreições não era menos

vehemenle do que a principio o linha sido. Quem

não dissimulou aquelle vicio, adquiriu algum jus

a gloriar-se d'este pequeno mérito.

Os arredores tão poelicos da minha Coimbra

conspiraram com o amor para se me florirem estes

improvisos. O Penedo da Saudade, a Lapa dos

Poetas, a Fonte das Lagrimas, o O' da Ponte, os

cinceiraes do iMondego, tudo sabia dos meus segre-

dos; tudo, em me vendo chegar, me perguntava por

ella, e m'a pedia. Mas era especialmente o real ce-

nóbio de Santa Cruz o meu grande manancial.

Quantos domingos de verão não voava eu sosi-

nho para ali a gosar curtas horas, mas tanlas, q le

ás vezes se mctliam pela noite, tendo começado

antes do meio dia ! parecia-me que era para mim

que D. Affonso, o Conquislador, e D. Sancho, o

Povoador, que lá dormem como em casa sua, ti-

nham edilicado aquelle refugio
;

para mim só, e

não para os cónegos regrantes, que D. Manuel e
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D. João III oenginndeceram c aformoscntaram com

Ião regia, com Ião pródiga bizarria.

Ainda liojo, como no meu lempo (ainda no meu

tempo, como em séculos airaz) pombas, pardaes,

e outros passarinhos, se aninliam, coutubeinaes

e familiares com os carcomidos santos de pedia,

pelos nichos da alterosa frontaria exterior, como

cm poisadas lambem j)roprias e muito suas, e

amollecem com a sua presença gmanie e festiva a

austeridade do monumento; emquanto os órgãos

gemiam lá dentro, cantavam clles cá por fóia.

Ouando as rezas matutinas começavam a espertar

ecos pelos desvãos das abobadas sobre as cam-

pas de mármore brunido, já elles tinham dado

as alvoradas ás virações do Mondego seu visinho.

O rebentar estrondoso das horas na torre pró-

xima, não os assustava: os sinos eram para el-

les aves de outra espécie, inoíTensivas lambem,

só com a differença de se estarem captivas numa

gaiola alia e cantarem mais elevadas coisas, e pa-

ra mais longe, pela leira fora e pelos ares acima,

caminho do ceo. Na lírica dos antigos poetas mes-

clava-se commummente com o folgar de festins

e amores, quanto bastava do pensamento da brevi-

dade da vidn para mais avidamente se colherem as

rosas ephemeias das volupluosidades; aqui o fundo

do poema era pelo contrario a melancolia saudável,
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e as delicias mimosas da natureza o seuaccessorio.

Islo que em breve sigla se lia no roslo do con-

vento dos quatro reis, ia depois encontrar-se em

copiosíssima profuzão no interior e nos vastos do-

mínios campestres da vivenda. É assim que num

esmerado volume bíblico, paciente lavor de algum

obscuro Raphael da edade media, o frontispício flo-

reteado c doirado annuncía logo as maravilhosas

paginas cm que a texto devoto irá manando todo

por entre um perpetuo paraizo de primaveras,

anímaes, sonhos e devaneios. É assim também que

no sorrir de um bom velho se resumem os castos

alvoroços que lhe abundam pelo animo.

Num festim opíparo toma cada um d'entre as

iguarias e licores o que mais lhe desafia o paladar;

a mim não me chamavam para Santa Cruz nem o

templo, que deu brado em S. Pedro de Roma, e

que Paulo lII cubicou conhecer, nem o santuário,

orgulhoso museu de relíquias, nem a bíbliolhcca,

assoberbada de sciencias sacras e profanas: ia gi-

rar á toa e inebriar-me, sem ninguém saber, no

dormitório do Silencio; depois no da Manga, avi-

ventado do estrépito de cascatas, que um sultão

de Granada cubicaria para os pateos da Alhambra;

d*ali escadarias de mármore, bem minhas conhe-

cidas, me subiam para o meu passeio de predilec-

ção: era o dormitório de Nossa Senhora do Pilar.
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Pinlae na idóa um corredor immenso, largo, al-

io, abobadado, pavimento de lagedo, parcílcs al-

vas, luz copiosa por zimbórios no lecto e jancllas

amplas ao comprido de um dos lados; do lado

fronteiro, enfileirae porias de cellas; ponde num

dos extremos uma grandiosa sala vaga ; no outro,

rasgae um portão bipatente que dè sem subida iiem

descida para um terreiro ajardinado
;
postae á di-

reita do portão, como porteira, obsequiosa, uma

agigantada magnólia a emborcar das suas enor-

mes urnas de prata reviradas, olores americanos,

que Marco António pagaria por um milhão de ses-

terciospara a sua Cleópatra; moldae todo o terreiro,

á direita com arvores, á esquerda com um extenso

e levantado viveiro gradeado, compartido era re-

publicas de aves de Ioda a espécie : ahi tendes o

passeio amores dos meus amores ; ahi tendes o foco

mais activo das minhas inspirações.

Eram as cellas habitadas; mas o corredor per-

manecia quasi sempre deserto e mudo, o que dei-

xava as minhas phantasias em completa liberdade.

Por mais de uma vez se me deu occasião de travar

conhecimento com algum dos religiosos; esquivei-a

sempre. Que tinha eu com elles, ou elles comigo?

pelo contrario : necessitava de que nada me recor-

dasse que elles existiam. Todos os seus cubículos

os tinha eu melhor empregado noutras tantas vir-
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gens (lo Senhor. Num dos mais centraos, fronleiro

a uma j:mella de assiintos. Iiabilava Maria ; D. Anna

Lucinda, á direita, no immcdialo. Vollado de cos-

ias para a janelia, ou passeando por diante d'aqu('l-

las portas, distinguia, ora numa, ora noutra ceila,

as práticas de ambas; ouvia as suas conversações

cm voz l)aixa; deliciava-me com a doçura das suas

falias, que eu não conhecia.

Das innumeraveis cartas de ambas que eu sabia

de cor, me raiavam para dentro da alma as intuições

de tudo que estavam de parte a parte pensando,

sentindo, dizendo. Era o meu nome o centro fixo,

em torno do qual volteavam todas as suas idéas,

comoum lurbillião de planetas de Vénus, scinlillan-

tes, mas celeslialmcnte immaculados. Tinham-me

comsigo, como eu as tinha comigo. iMaria e a sua

salcUilese animavam do meu fogo, e m'o reflectiam

Tirginisado; irradiação argentina e misteriosa de

que se formam sonhos cândidos, transpirações de

um coração que se coagulam em rosas, sobre as

quaes logo outro se redina.

Eram estas visões Ião claras, e estes extasis tão

reaes, que bem provavam haver no mundo, como

diz Shakespeare, alguma coisa mais do que os phi-

losophos presumem ; havia por força uma corrente

e conlracorrenle de aíTeclos sympalhicos e harmó-

nicos d'ella para mim, e de mira para cila; fluidos



— 307 —

clhoreos e colcsles, qup a scioncia ainda não drs-

cohriíi. mas (luc pelos cITcitos se maniristam. ri-

zem que enire o Medileiranco e o Allantico, por

baixo dasaiíiias que passam continuas pelo csln ilo,

repassam incol)erlas (iiilras lanlas; sfio opposlas as

direcções; mas os impelos caudalosos são iguaes,

e não se conlrariam. Cada mar toma quanlo en-

viara, c reslilue «luanlo receb^^ra. As columnas do

non plus iillra íicam desmentidas. Os dois mares,

graças a esla corrente e subcorrcnle, não são mais

do que um só com dois alveos e duas denomina-

ções.

^F.slava Maria naquelle quarto? ou noulro, bem,

bem longe? Oue importava esse accidenle fortuito

e impessoal? Longe ou perto, ali ou noutra parte,

estávamos, e senliamos estar, em communicação

directa. A corrente superior e clara, era para ella

a dos meus transporles; para mim, a dos trans-

portes d'ella; mas ella e eu percebíamos não me-

nos que enviávamos alTagos, e que elles chegavam

onde se dirigiam.

Ai hora incendida e imperií)sa de \m meio dia

de verão ! hora em que os passares se calam a dor-

mitar a sesta debaixo das folhas mais espessas, e

as cortinas das alcovas se fechiim! via-a eu estar-

se recreando num cristalino banho de aflectos, que

eu mesmo lhe andara enchendo, que a sua amiga
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lhe toldara de confidentes sombras, e onde a vigi-

lância de ambas nâo deixava penetrar olhos estra-

nhos. Aquelle deleite, de que eu era também au-

tor, me indtíusava.

Estava fora de mim, sem saber onde. Por uma
d'essas incoherenciasque tão frequentes são nos so-

nhos, o logar era muitos togares ao mesmo tem-

po : era Vairão ; era a capital ; agora, uma sala en-

tre uma bibliolheca e um jardim; logo, um refú-

gio campestre; e os moradores de' cada um d'estes

paraizos, sempre os mesmos dois, e mais ninguém.

O fantasma das primeiras noites do laranjal de

Almedina, era agora uma verdadeira donzella, vi-

vente como eu, incontestável como eu, que me fat-

iava, que me respondia em voz humana, a quem

eu apertava e beijava com fogo a mão elástica e

macia.

Se algum som inesperado me quebrava a alluci-

nação, e eu, reconhecendo o dormitório, advertia

na imprudência de permanecer tão pertinazmente

no mesmo pequeno espaço, retomava triste o meu

passeio longo e solitário da poria do terreiro alé á

da sala vaga, e d'esla alé á magnólia.

A pouco e pouco me revertiam as fugidas illu-

sões ; as duas cellas tornavam a ser o mou sacrá-

rio, o meu palácio, a minha Cilliera. Mais cautel-

loso então o somnambulo, em vez de parar, afrou-
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xava e emmudecia, quanto lhe era possível, o passo

por diante do asilo dos seus mistérios; applicava o

ouvido da alma, e tornava a perceber, em termos

sempre novos, e com cii'cunstancias sempre diver-

sas, as mesmas confidencias que o enlevavam.

Mais de uma vez aconteceu abrir-se inopinada-

mente unia pnrta no corredor, e sair... um reli-

gioso! Á(iueila appariçíio mal agoirada, dissipava-

se todo o mundo fantástico; era conio^ se um abu-

tre se tivesse precipitado sobre um bando de pom-

bas! as sombras de Maria e Anua recebiam um

suspiro saudoso já a vinte léguas de distancia ; e

eu saia pelo terrado dos viveiros, subia o arvoredo

da quinta,,c ia procurar junto ao Lago dos Cedros

refrigério contra os ardores dã febre, que indubi-

tavelmente me abrazava.

O Lago dos Cedros de Santa Cruz de Coimbra

era, não sei se o será ainda hoje, uma das mais

donosas curiosidades de Portugal. Parece impossí-

vel que o riscassem assim para cónegos regrantes

de Santo Agostinho, para successores de S. Theo-

tonio. Que o traçasse D. João V para uma côrca

de freiras deOdivellas, ou Luiz o grande de França

para se estar com Racine ou Molière, ou com as

gentis collaboradoras dos seus romances, nada mais

natural.

Era no cimo de um suave oileiro, uma explanada
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'muralha de cedros, Ião a prumo. Ião massiça e

de Ião rentcada superfície, que não parecia senão

muro solido pir.lado de ver(le'negro por aljíum Ci-

nalli. Porias aiqucadas, rolas na muralha a distan-

cias iguaes, meltiam para ailamcdas seculares, que,

descendo, e disparlindo-se, todas enoitecidas, nuir-

muranlos, gorgeadas, cheirosas e ermas, iam bus-

car por oulros ponlos da cerca novas amenidades,

ou taboleiros de flores, ou fontes e repuxos, ou

obeliscos de murta, ou estatuas devolas, ou inscrip-

ções meditabundas. Aos pós da muralha dos ce-

dros corre um canapé rústico de porta a porta. O
chão, atapelado de fina relva, abre-se no meio em

UQi lago amplo e redondo, com sua ilheta ao cen-

tro, toucada de laranjeiras virosissimas, a namo-

rarcm-se com toda a razão, verdes e doiradas, co-

mo o ceo azul, nas aguas cristalinas. Duas batei-

ras sem dono, mas que o amor e o prazer podiam

com iguaes direitos reivindicar, são a flotilha d'este

pequeno mediterrâneo, donde, por mais que faça a

circunfusa mistica do ermo, não logra desterrar umas

não sei que lembranças e saudades da ilha de Chy-

pre, e das ninfas que a imaginação grega enxergava

por enlre as ondas do Egeu. Ali ao menos é que eu

ideara o Banho das Graças, descriplo por Narciso

numa das suas cartas; e ah é que eu devaneei o
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Barquinho do lago encantado que vós lestes neste

livro.

Nos assentos de corliça, ou no velludo do relva-

do, folgava dl' me cslirar a sós com o coração ainda

agitado das scenas do dormitório do 1'ilar. A taci-

turnidade do silio, todavia tão melodiosa, vinlia

tão de molde aos solilóquios da musa interior ! Va\

não pensava: borboicteava ; d»'ixava-me boiar na

viração pelos domínios infinitos da alma, ora lo-

cando num espinho e fugindo, ora poisando num

jasmim e adormecendo.

Ha horas d'eslas em que a gente senhoreia o pla-

neta, e não é d'elle; em que tudo quanio é solido,

islo é, duro,— fixo, isto é, estorvo,— temido, isto

é, lyrania,— elementos de que se nos compõe ávida

real a todos quantos somos, se afunde a pouco e

pouco e desapparece, e um relâmpago de bcmaven-

turança nos envolve com a sua luz visionaria. Nes-

tas horas em (jue nos vingamos dos posilivislas,

recambinndo-lhes o titulo de doidos com que elles

nos calumniavam, forramos nós o destino a servir-,

nos, como escravo dócil aos nossos mínimos dese-

jos.

Fundia eu o possivid e o impossível; corporífi-

cava-os; desfruclava-os. Dos raios do so! fabricava

palácios de oiro para Maria; das balsâmicas exha-

Ijçôcs dos cedros, mocidade perpétua paia ambos
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nós. Conversávamos com os nossos irmãos pássa-

ros, porgunlando-lhes se os seus ninhos continham

tanla ternura como os nossos berços.

E haver quem deplore a vida como breve, quando

nella cabem d'estas ioimensidades! Grande ingra-

tidão ! profundíssimo desconhecimento

!

«Delicias são, mas delicias que passara» vocifera

um incontentavel ! Oh, que não passam! quando

se cuidam idas, nol-as vem restituir a saudade. As

próprias lagrimas com que então as acolhemos

nol-as reverdecem ; outra vez as gozamos, porven-

tura mais formosas que no seu primeiro ser ; c mais

formosas e mais queridas sempre de apparição em

reapparição.— Negue-o qjiem quizer; não se lhe

inv(^*a a philosophia. Eu por mim sei que tudo isto

é muito verdade.

Nesta própria hora, já tão remota, me estou eu

ainda saboreando como presente nos feitiços do meu

Lago dos Cedros; sou um espelho que embebeu a

visão, e já não a perde. O meu Lago, disse eu ! e

porque não? se eu possuí a pleno tudo aquillo, o

possuo, e não ha força nem jurisprudência que de

tal me possam despojar ! Imaginavam os bons dos

cónegos regrantes que eram elles os senhores d*a-

quelles domínios, mea regna... e um sopro que se

levantou da parte do século, lhes sumiu lodos os

litulos de propriedade. Os meus não se escreveram
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em pergaminhos, e existem ; e estão-se rindo de

revoluções do mundo: mea rerjna. Sabeis porque?

porque a mim foi a natureza, e seu filho o amor,

quem me fez a doação ; e a eiles, linha-lh'a feito

um chimerico direito régio sobre lodo o solo, bens

e futuros de nossa -terra.

No dia em que os despediram, como illegilimos

detentores de uma propriedade commum, perderam

um gozo material; e nada mais perderam, porque

posse espiritual, comparável á minha, nunca elles

a chegaram a tomar. ISão era para elles que as aves

cantavam contentamentos, que as arvores viceja-

vam esperanças, que as fontes murmuravam nomes

de ausentes, que as virações cálidas exhalavam fil-

tros, que os eííluvios das ílores namoravam, e que

a solidão era povoada ; tudo isto, quem o desfructava

era o poeta, que o está ainda desfructando.

Que grande erro social, que nefando peccado de

prosa, não foi : que na hora audaz, em que se ar-

rancaram do solo os troncos seculares carcomidos

e sêccos das ordens religiosas, se não ineltessem

logo para o logar d'elles plantações novas, de óp-

tima qualidade, que tão bem haveriam pegado! Ex-

tirpavam um pretérito que insombrava e assom-

brava ; bem era ; mas quantos queixumes e clamo-

res se não teriam afogado á nascença, se logo se-

' meassem ali mesmo futuros apropriados ás neces"



-31Í-.

sidadcs já conhecidas da presente edade, e das eda-

des uIlerioiTs!

^Esles conventos-palacios, eslas cêrcas-principa-

dos e paraizos, eslas grossas rendas, porque se não

applicaram a abrigar e manter, isto é, a salvar,

recompensar, e aproveitar, poetas, aitistas, e sá-

bios, que são, cada uni a seu modo, outros tantos

solitários por vocação, e que do fundo dos seus

ermos encantam o mundo com prodigios? Não lia

religiosos que mais deveras honrem e manifestem

a potencia creadora. Como a convivência quotidia-

na, de toilas as horas, diurna e nocturna, com tan-

tos engenhos e talentos vai'iadissimos, fecundaria

a cada um com o polen de todos! Como o pintor

influiria no po^-la, o poeta no musico, o musico

no estatuário, o estatuário no historiador, o histo-

riador no philosopho, o philosopho no moralista!

Como os bisonhos reafjueceriani com o seu fogo

aos veteranos! e os inválidos, se os lá houvesse,

encaminhariam com a sua experiência ás águias no

seu primeiro adejar á borda do ninho!

Então sim, que lodo esie maravilhoso poema de

Deus. chamado creação, no qual todas as artes se

travam e permutam em harmoniosa competência,

seria lido e traduzido em voz alia ás multidões; e

em quanto o mundo physieo se dilalasse em ri.|uc-

zas e commodidades palpáveis, haveria aqui e
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acolá grupos seriamente religiosos, que lhe esta-

riam elaborando ares mais respiráveis para o cspi-

lilo.

Não é, não é ulopia; que o digam, e infinila-

menle a fortiori, os caudaes litterarios e scienlifi-

cos de que fui mairiz a ordem Bi'nedictina.

Depois de caido o colosso monacal, sepultado no

despriso, qunsi no es(|uecinienlo, e recoberto com

montantias de ódios como o Typheu sob os pro-

montórios da Sicilia, lôra valentia covarde hoje em

dia, zelo supérfluo, e actividade ociosa e ridicula,

restaurar o processo coníK-mnatorio das or(L'ns re-

ligiosas, já trancado. Perniilta-se-nos entretanto

ponderar em piovcito da idoa que aventávamos:

quão inúteis, compaiados q.)ni estas congregações

de sábios, de artistas, de poetas, não eram, por

exemplo, aquelh s reclusos de Santa Cruz de Coim-

bra! Que benefícios lhes deveu o mundo em tantos

séculos? que Acstigio deixaram da sua existência?

que tradição ao menos de santidade? Alcançámos

nós ali algum sucessor de S. Theotonio, ou de

Santo Antoiiio, d'esle sym| athico e popular Santo

António, que experimenlfu Santa Cruz e a refugiu

por mal conforme ao seu es|»irito humilde e peni-

tente? De lodo em lodo, nadj.

• Eslava sendo um feixe de homens absol:itamente

negativos:— nem iliuslrados, nem ignaics; nem
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aristocratas, nem democratas; nem benéficos, nem

malefícios; nem do povoado, nem do ermo; nem des-

consolados, nem contentes; nem escandalosos, nem

edificativos. Apenas tinham de vida quanto bastava

para não serem enterrados. O seu prior subia uma

vez por anno á Universidade a abrir como Cancel-

lario a saia dos exames privados, e voltava para

a hybernação. Mostravam a sua livraria, como os tú-

mulos dos dois monarchas: som tomarem d'ei!es,

nem d'ella, coisa alguma; mostravam o seu san-

tuário, como a espada de D. AíFonso I: tudo relí-

quias sem virtude excilativa ; mostravam as suas

quintas com desvanecimento, mas bocejando. As

imagens de pedra lá fora, na fronlaria da egreja,

geladas e immoveis entre ninhos e hervinhas flori-

das, não eram menos insensíveis do que elles neste

banho da natureza tão viva e voluptuosa. Tanto

lhes diziam já a elles as harpas eólias das ramadas,

como os vultos de mármore dos quatro Evangelistas,

ou das três virtudes Iheologaes, o do seu patriar-

cha Santo Agostinho, ou os conceitos místicos es-

tampados pelos azulejos. Indiiferença para o ceo,

inditlerença para a terra.— Viver tal não valia a

pena.

Quando o anjo da espada de fogo os poz fora

do éden, só puderam levar saudades do ócio des-

cuidoso e farto que se lhes acabava ; mas que dei-
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xasse nenhum vácuo a sua ausência... n3o deixou

de coilo. Não houve perda ; mas poderá ter havido

lucro, se, como vínhamos conversando, áquclle so-

lipsísmo do todo o ponto esterd, tivera succedido

uma congregnção nova:— a dos crentes no bello,

a dos devotos das aites, das sciencias, da poesia;

a dos que tecem coroas de luz para a civilisação.

Mas que digo eu não houve perda? assim mes-

mo a houve,, e, se bem se considerar, não tão pe-

quena.

Estes domínios arrancados ás ordens religiosas,

que lhes mantinham o seu cunho de perpetuidade,

e os facultavam ao usofruclo de toda a gente, pas-

saram, pelo engodo de quatros cobres, com que

nem a pedra dos alicerces se pagaria, para a mão

de um parlicuiar qualquer: um Silva, um Guima-

rães, ou um Viana, que apeteceu palácio, hortas,

e parque para a sua familia. Desde logo, trancados

os portões a poetas, a amantes, a meditativos, dis-

persos os livros e os quadros, o espirito buiguez

começou por dentro a desfigurar tudo, a compar-

tir, a amesquinhar, á sua imagem e siinilhança.

Os Evangelistas que escreviam tão atlentos os seus

livros havia tantos séculos, no estio á sombra das

copas, no inverno á dos troncos, foram talvez dor-

mir para algum recanto. O arvoredo, que só pro-

duzia meditações, produziu, taboado ou carvão, e
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deixou livre a torra para criar mais algum moio

de milho; o maio levou lambem d'ali os seus er-

mitães, os rouxinoes, para onde houvesse menos

especuladores e mais sombras, menos estrondo e

mais natureza, menos mundanidades e mais ni-

nho.

Inúteis por inúteis, escusados por escusados,

anies aquelles semimortos, a quem acabámos de ma-

lar, do que estes taes vivos; e anIes mil vozes (|ue

lodos elles, a nossa ideal republica de talentos e

de íçenios.

Dá gosto a quem sabe dizer, como Christo ao

Diabo, que o homem não vivo só de |)ão, })hanla-

siaro qui' haviam de dar de -si estas novas colmeias,

estos mixios de gymnasios de exercitação, e ílunas

de repouso! os favos que ali se espessariam de poe-

mas, do oporás, do musicas popularos, de roman-

ces, de historias, de philosophia, de sciencias, de

tudo quanto ha do mais saboroso o nutritivo para

a alma I Como o soldado dos Lusíadas seria IVliz,

e qu.lo mais copioso testamento úa vorsos de oiro

houvera deixaiio, a tor existido no seu lompo um

lai refugio! Poupava-sc ao amigo Jao o trabalho

de mendigar |)ara ollo, e á velha Barbara o vexa-

me de lhe esmolar da sua pobreza.

E de (lamõos paia cá, íinanlos até hoje da sua

família poética, que merrerani á nascença, ou se ex-
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traviaram e perderam, não oslariam agora por ci-

ma das nossas cabidas a resplandccíM'!

A lerra e o ar a criarem-nos sempre nesta re-

gião de benção, e nós sempre nesta |)laga de mal-

dição a d^speidiçarmos! l:ó três séculos depois de

mortos advertimos era que ainda não morreram,

e nos lembramos de lhes ir busear uma pedra para

monumento. A honra aos ossos, essa que espere

mais dois séculos; não tem pressa; agora doscan*

ça-se.

Pobre Camões ! se a lua Santa Cruz, esse torrão

inspirctivo, onde lu mesmo havias poelado lambem

nos dias da lua mociJ.uIe, fosse já então islo que

lhe eu cuLiçava nos meus eniresonhos á beira do

Lago dos Cedios, e te hospedasse com orgulho nas

suas sombras, abastado, seguro, escutado, c applau-

dido de outr. s csnis, não saberias ter suspirado

no teu ulti.uo canto aquelle liisle verso

o gosto de escrever que vou perdendo, .

nem aquella estancia que ainda nos faz corar poi-

nosAS bisavós:

Vão os annos descendo, e já do estio

lia pouco que passar até o outono:

a fortuna me laz o engenho frio,
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do qual já me não jacto, nem me abono:

os desgostos me vão levando ao rio

do negro esquecimento, e eterno sono:

mas tu me dá que cumpra, ó grão Rainha

das Musas, co'o que quero á Nação minha.

O que tu pedias á Rainha fabulosa das Musas,

haver-l'o-hia liberalisado, sem rogos, a esclarecida

previdência da nação, então deveras tua, e de to-

dos os que, como lu, se desvelam pela engrande-

cer.

Assaz e de sobra tenho sonhado ; levantemo-nos,

que são horas de nos irmos chegando ao fim da

nossa jornada.

Alem de Santa Cruz outros muitos sitios, onde

o acaso me levou pelos arredores de Coimbra, e

mais longe, vieram entretecer na tela do meu per-

manente aíTeclo os bordados das suas peculiares

inspirações. As Ruínas do Mosteiro, por exemplo,

nasceram da contemplação melancólica dos restos

do convento de Santa Clara, á beira do Monde-

go (*), e de uma visita de passagem aos desfroços

de um cenóbio de monjas, não sei já de que ordem,

(*) Pode-se' ler a interessante descripção do que resta d'esla

casa tão religiosa como histórica no formoso livro BcUezas de

Coimbra, impresso naquella mesma cidade em i83l pelo sr. An*

tonio Moniz Barreto Corte Real.
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em Moimenta da Beira. As Duas Palmeiras, co-

Ihi-as numa excursão á magnilica mata do Bussa.

co. A Rega dos pomares, deu-m'a ao descair de

um dia de verão a quinta suburbana das Sete Fon-

tes. A Noite do estio, passou-se-me tal em reali-

dade na quinta de Santa Margarida, num cedral

que lá havia nesse tempo, e já não ha, bem ao réz

do Mondego. Era a noite (se podiam esquecer coi-

sas d'eslasl) era a clássica noite da romaria annual

do Senhor da Serra, quando bandos de peregrinos

e peregrinas de longe, de muito longe, trajados de

gala á moda de suas terras, enramados de verde,

seguindo as violas, e alternando nas cantigas a de-

voção e os amores, vem pernoitar na cidade, pelas

várzeas, pela ponte, pelas quintas, para seguirem

juntos para a serra em começando o primeiro des-

maiar de estreita na antemanhã.

Até a Feiticeira (quem o crera! crel-o-hão ago-

ra, porque de vergonhas fictícias ninguém se jacta)

a Feiticeira mesma leve, sob os enfeites ou disfar-

ces da poesia, o seu fundo de realidade. Morava a

boa da velha num casebre escuro da rua da Fi-

gueirinha
; tinha lama nesse tempo de ser uma das

sibillas que melhor atinavam com os futuros, e

com mais certeira mão pescavam o perdido nos

abismos do passado. Rira-me eu sempre de gente

d'esse lote, e espauto-me hoje de quem se não ri
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d'ella; mas poeta, criado com os supersticiosos ro-

manos, amante, e com tâo poucas certezas lixas a

que me apegar, disse um dia entre mim:

qmd tentasse nocebtt?

e dirigi-mepara a nova Cumas, como poderá ler ido

átôa para outro qualijuer passeio. Colhi prognósti-

cos ruins ; não lhes dei fé, mas saí triste. O tempo

(bem haja elle) os desmentiu de todo o ponto.

Abraçara meu irmão, por muito livre e muito

reflectida escolha sua, o estado ecclesiaslico. Pelos

meus gostos imaginais os seus; o parochiar nos

campos, bem vedes se lhe não seria incentivo de

ambições. Não ha viver mais poético para um espi-

rito amante do remanso, e do estudo, e ávido de

bemquerenças, nem mais talhado para dar largas

a uma actividade bemfazeja ; diziam-lhe que era en-

terrar o seu talento e saber; respondia que antes

era pol-os, se porventura os possuía, onde, embora

entre humildes, melhor poderi-im resplandecer; e

que, assim como uma egrcja entre matos e casges

era mais egrcja, que cercada de ruas e trafego, lam-

bem a eloquência podia ser impunemente mais viva,

mais caudalosa, mais remontada e mais pathetica, e

SJlre mais formosa mais ellicaz, e mais eloquência

em todo o caso, entre os singelos filhos dos campos,
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do quo onlre os zombeteiros moradores das cidades.

A Iodas eslas razões lhe acrescia oulia, (|iie elb

não di'ciarava, mas que eu bem sabia scr-Uie a

principal: num presbilerio ruslico, se o conse^^uis-

se, se nos devolveriam em commum dias á feição

d'aquelles que a lei lura dos nossos poetas nos ha-

via cosluniado a cubicar.

Cumpriram-se-lhe os votos. A Senhora Infanta

Regente D. Isabel Maria o proveu no priorado de

S. Mamede da Castanheira do Vouga.

A 23 de outubro de 1826 entravamos com o al-

voroço da novidade, e cheios de vagos projectos não

pequenos, pela alpestre região ás abas da Serra

do Caramulo. Nada mais avesso ás amenidades que

nos ticavam em Coimbra ! solo magro, ondado, ma-

tagoso, ermo, roto de quebradas e algares, si'lvoso

por intervallos, salpicado a longe e longe cValgu-

ma escaca póvoa lecoberta de loisas ou de feno, e

relalliado de rios e ribeiros profundos e pedrego-

sos 1 .No descanijiado um passal, antiga quinta das

Limeiras dos Condes da Feira, que ali se iam pe-

los verões montear ja\ardos! ao centro do passal,

e à beira da \ia publica, o templo de S. iMamede

com seu adro arrehado cingido de cerejeiras, plá-

tanos e nogueiras! por de traz do templo, embos-

cada a residência parccliial ! Por de traz d'ella des-

penhadeiros até um rio, que o sol não avista era
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cada dia por mais de uma hora ! Repicavam os si-

nos dando as boas vindas ao novo pastor.

— «Onde eslá a freguezia?» perguntávamos nós

maravilhados:

Qui teneant (nam inculta videi) hominesne, fercene.

— «Dispersa, escondida pelos oiteiros, a uma parte

e a outra, distancias muito largas.»—
O único visinho próximo da egreja e do presbi-

tério era, lá para a orla do passal, S. Sebastião na

capellinha branca, como que posto de guarda á sua

profusa e rumorosa mala de sobreiros.

Solidão silvestre mais caracterisada, não quero

que a haja. A poesia e as festas da serra (quena da

ha tão desamparado que não tenha suas festas e

poesia) só depois e com o tempo é que tinham de

nos vir apparecendo.

Entrança tão desabrida infundiu-me tristeza; e

o alvoroço em que o movimento e variedade da

jornada nos trouxera, breve me degenerou em es-

morecimento. Se me vinham tão frescas e presen-

tes as memorias, não só da cidade do Mondego, se-

não lambem da minha Lisboa natal, donde tão pou-

cas semanas havia que eu saíra ! Yermo-nos agora

de improviso sequestrados de todo o trato humano,

cm paragem na qual não havia porquê nem para
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quê numerar as horas, e onde a carranca dos si-

lios linha um cunho tão profundo de immutabili-

dade, que o espirilo se confrangia, c se gelava o

coração ! Pela primeira vez ali o namorado da na-

tureza se amuou, e teve com ella os seus arrufos.

Se o permittis, ouvir-lhe-heis versos em que pro-

curou desabafar:

A PRIMEIRA NOITE NA SERRA

ibi hcec incomUla solus

Montibus et silvis sludio jadabat inani.

Yélo? Sonho? Deliro?! Em solitário monte

que se espanta de ver-me, c cuja austera fronte

nada avistou jamais no amplíssimo horisonte

do mundo a tumultuar, de cidades a rir...

nesle ermo ignaro, frio, mudo...

aqui... (deliro? ou sonho?) aqui meu lar, meu tudo,

o meu presente e o meu porvir!

Génio invisível da montanha,

d'astros, de sol, o ceo te banha;

o mar de longe te acompanha

no livre cântico sem fim.

10
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Escada de Jacob da terra ao firmamento,

a mansão tua é monumento

da potencia, do amor, das glorias d'Eloim.

Emquanto em derredor do sólio teu sublime

a baixa terra vil que a instável sorte opprime,

se volve, se transforma, e sua angustia exprime

num continuo anhelar, num confuso clamor;

a variedades sobranceiro,

mantens-te qual surgiste, e do cabos primeiro,

e do diluvio assolador.

Silencio e paz comtigo habita

;

o ermo é como o eremita,

loucas vaidades não cogita,

ama o seu rústico trajar; .

em apparente inércia ama que ferva occulto

de seus aífectos o tumulto,

seus extasis, seus ais, seus gostos, seu orar.

Sim, génio da montanha, archanjo de poesia

:

eu creio em li; eu creio em que alma ingénua, pia,

pode ouvir de tua harpa a casta melodia,

e abrazar-se de amor e indoidecer por ti

;

sim; mas eu, frivolo, profano,

á solidão estranho, afleito ao mundo insano,

que hei de esperar? que tenho aqui?
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Toda a minh'alma se entristece,

e se confrange, e se ennoitece,

ao ver que a sorte lhe destece

d'iini sopro os áureos sonlios seus.

Sonhava applausos, gloria... em desterro desperto!

sonhava mundo... acho um deserto!

sonhava inda illusões... e escuto-lhes o adeus!

Náufrago, perco a lira em meio da viagem.

Desço vivo ao sepulcro! Em li, fatal paragem,

quem me resurgirá ! Dos montes a linguagem...

oiço... escuto... medito... e em vão qu(M-o entender

;

é como uns sons d'ignola falia;

qual ás penhas o mar, me inunda e me resvala,

sem me abalar, nem me embeber.

Oh ! á minh'alma taciturna

que importa, ó montanha soturna,

que de perfumes sejas urna

da terra erguida sobre o altar?

que o ceo te ria azul, mais amplo e mais de perto,

que o sol doirado, ao teu deserto

mais cedo suba, e à tarde o desça com pesar?

Vir mais tardia a noite, a aurora vir mais cedo, ^
que me aproveita? Inerte enlreo immovel fraguedo,

.

só ouvindo 08 tufões e os corvos no arvoredo,
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bramirei :— «Cresce o tempo ! oh ! supplicio cruel

!

são mais pesares, mais saudades,

mais estro a arder em vão, mais visões de cidades,

mais tentações a dar-me fel!...»—

Ai ! mundo ! ai ! ecos seduclores

!

Tanto vate a ceifar louvores!...

Tanto moço a colher amores!...

Tantos loireiros e rosaes...

E eu nesla solidão a torcer-me arraigado,

qual roble que geme indignado,

vendo ao longe no oceano os lenhos triumphaes

!

Assim ruge, baldão de vingativo nume,

esse que a argila outr'ora encheu de ethereo lume

;

assim nos gelos sua, agrilhoado ao cume

do caucaseo alcantil, seu cadafalso atroz.

Só o abutre de eterna fome,

que o grande coração algoz sem fim lhe come,

responde em ais á sua voz.

Fenece o dia. Hora jocunda,

que eu tanto amava! hora fecunda

dos cantos meus! porque me inunda

nova amargura o coração?

Sino crepuscular, toas funéreo dobre?

a serra cm luto se me encobre;

a nocturna mudez duplica a solidão.
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Nenhuma luz scinlilla; humana voz não sôa.

D'eslrellas a accender-sc o Emp\ reo se povoa

;

tal a fada Coimbra, a senhoril Lisboa,

nesfhora a quem as olha, entram no escuro a abrir

de luzeiros um labyrinlho.

Ceos ! Não oiço eu troar. . . seus coches ! . . . O que sinto

é vento em selvas a rugir.

Calae, fugi, ventos agrestes;

sumi-vos, lâmpadas celestes

;

num seio a deliriçs já prestes

não susciteis mais tentações.

Ou antes... *aturdi-me, Euros bravos; ou antes...

vós, astros, cifras de diamantes,

o arcano me aclarae lá d'essas regiões.

Oh! se á minha razão, contraditória, altiva,

que ás trevas sente horror, e á clara fé se esquiva,

de vós, faroes do ceo, baixasse a crença viva,

que aos moradores do ermo inspira a vossa luz!... .

se me volvêsseis as ditosas

esp'ranças que hei perdido, alvas, ethereas rosas,

com que se enfeita e esconde a cruz !...

tornar-se-me-hiam de improviso

a solidão, em paraizo

;
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a magua, em perenne sorriso

;

em alto cântico, a mudez;

a malograda lira, o não colhido loiro,

em harpa augusta, em palmas d'oiro

;

e o monte, sólio então, veria o mundo aos pés.

Delírios sempre vãos, fugi d'um peito enfermo

;

tu, só tu, negra morte, has de ao meu mal pôr termo

;

ermo para ambições, é inferno, e não ermo

;

para a humilde piedade é que elle espelha o ceo.

Gentis fantasmas de cidades,

vinde, escondei-me o ermo em vossas claridades,

como um esquife em áureo veô.

Vinde, cercae-me, endoidecei-me,

(embora em saudades me eu queime)

!

O somno, as vigílias enchei-me

da vossa esplendida vizão.

Yal o riso choroso ãs festas da loucura?

vinde, guiae-me á sepultura,

crente no amor, na gloria, e rindo á solidão.

Eu blasfemo, eu desvairo! Aos encontrados votos,

nem eco respondeu nestes covões ignotos.

Não, cumes glaciaes, tão outros, tão remotos

dos sitios que eu amava, e em que esperei morrer;

não, no silvestre seio vosso,
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nem de amenas ficções apascenlar-me posso,

nem menos as posso esquecer.

Valor ! va^or I Quem do futuro

sondou jamais o abismo escuro

!

Apenas chego e já murmuro

!

O de que tremo acaso sei?

Esperemos: talvez que inglórios, mas doirados,

*aqui me aguardem, recatados,

dias d'estro e de paz, quaes nunca desfruclei.

Se alem, no presbitério, humillima choupana,

(Vaticano, e Queluz da pobre grei serrana)

mais que fraterno amor sollicito se afana

em me afofar o ninho, a vida em mMnflorar;

se num retiro verde c mudo,

por elle tenho o leito, a mesa, o doce estudo,

sombras no estio, o inverno ao lar;

se a solidão que me apavora,

somente o for vista de fora

;

se em seus recôncavos demora *

gente feliz, povo de irmãos;

se do antigo viver, das crenças d'outra edade,

vestigios guarda a soledade

;

se poesia se vive entre estes aldeãos

;
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se a alegria, serena, isenta de pesares,

como a fresca saúde, habita os puros ares

;

seemtodaapartehaDeus,emceos,em terra,em mares,

se Deus em toda a parle á natureza ri...

coração meu, não desanimes,

gozos que não prevês, e cantos mais sublimes

encontrarás talvez aqui.

Ah! sendo assim, que importa a fama!

Também filomela derrama

sua harmonia ás selvas que ama

longe de ouvintes e do sol.

Cantarei. ^ Meu cantar mais ambições teria

que a viva a lustrosa poesia,

de pérolas que afluz borbota o rouxinol?

Sete annos se nos gastaram por ali, menos es-

tranhos em verdade, menos diííiceis e arrastados,

do que o eu temera ao trocar, tão a súbitas, cida-

des e amenidades por brenhas alpestres, tão des-

conversáveis á primeira vista. Tivemos tempo de

sobra parj nos irmos aclimando e afazendo, e hau-

rindo poesia mesmo dos penedos, e estilas de mel

mesmo dos urzaes. Mas tudo isso pertence a outro

livro, onde algum dia folgarei de hospedar os meus

leitores ; chama-se por s\gm\ O Presbitério da Mon-

tanha.
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Tem a solidão isto de commum com o silencio

e a escuridade: espanta e aturde a quem nella

cai; mas logo que o ouvido, desadormentado dos

sons fortes, aprende a conversar com a mudez ; tanto

que os olhos, desoíTuscados dos luzeiros intensos, se

exercitam em caçar espectros de raios., phosplio-

rescencias indecisas, que são como que os infuso-

rios das trevas, descerrou-se o negrume em bri-

lhantismo ; a calada aviventou-se de diálogos ; a so-

lidão, que parecia o nada, é o theatro com o seu

drama; é um mundo novo com um systcma com-

pleto de existências imprevistas e apropriadas.

Que admira! A solidão medita, c a meditação

cria.

Os sentidos pastam só no que lhes offerecem a

natureza, a fortuna, o acaso; a divindade interior,

a alma, tem commercios ineífaveis com o intimo

e o ignorado; S. João entre os nevoeiros de Path-

mos, divisa uma Jerusalém celeste; nas cogita-

ções de Sócrates, apparece o Omnipotente ; nos ex-

tasis de Platão, reflexos da Trindade; nos cálculos

taciturnos de Galileu, firma-se o sol, volteiam os pla-

netas; Colombo, faz surgir do fundo dos mares a

America ; Leverrier, mais globos no espaço ; Ful-

ton, o liypogripho, o pegaso do vapor, magia, poe-

sia, potencia escrava do homem, e dominadora,

primeiro dos oceanos, depois dos continentes, e
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amanhã talvez dos ares ; a solidão scisraadora, dá

a Eneida a Virgilio; mostra a Linneu os amores e o

sorano das plantas; a Dante, o inferno; a Fourrier,

o paraizo terrestre; a Newton e a Laplace, o código

dos astros ; a Daguerre, os talentos artislicos do sol

;

ao Gama, o caminho do oriente; ao soldado Ca-

mões, o da ímmorlalidade; põe na mão de Gultem-

berg a chave do cofre das sciencias ; na de Vicente

de Paulo, a da caridade; na de Say, a da riqueza

publica ; na de Pestalozzi e Froebel, a da escola se-

ria e fecunda.

Assim como na associação está a potencia do ef-

fectuar, está na solidão a potencia do descobrir, e

a idéa gérmen do fado. Na solidão, a meditação

;

a acção, na sociedade. O progresso e a vida do

mundo dependem da cooperação d'estes dois ele-

mentos antagonistas, como da attracção e repulsão

a marcha das esferas ; e tão fanático é o fanático

do ermo, Brámene, Esseno, ou Monje, que cifra tudo

no espirito, como o fanático da actividade material,

que tudo cifra na matéria. Este ultimo é elemento

visível e palpável ; aquelle, elemento imponderá-

vel dos destinos humanos ; e tão imponderável e

subtil, que muitos lhe contestam de boa fé a exis-

tência, os influxos, a importância.

Archimedes, a sós com a natureza e com o seu

génio, descobre os meios de destruir e incendiar a
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frota romana. Absorto era suas reflexões criadoras,

no sGu gabinete, como num antro, não sente o es-

trondo da cidade, já senhoreada dos inimigos; não

acorda à voz do soldado de Marcello, que, de es-

pada em punho, lhe ordena que o siga; sem o sen-

tir é degolado. Cai a grande cabeça, irmã entre

irmãs, no meio das esferas celestes que está ar-

chitectando. Só de tão extraordinária concentração

podiam brotar os seus tão extraordinários inventos

e descobrimentos.

^Xavoisier, outro dos martirisados pelo materia-

lismo descrente e brutal, depois de haver testado

ao mundo a mais opulenta herança scientifica, con-

demnado ingrata e cegamente á guilhotina, que é

o que pede aos verdugos revolucionários seus jui-

zes? uma tlilação de quinze dias. Só uma dilação!

só de quinze dias! para quô? para concluir traba-

lhos úteis á humanidade, que neste momento o des-

conhece; rematados cUes, já.não terá pena de mor-

rer! Kecusam-lh'a; então caminha sereno a depor

no cadafalso uma cabeça maior talvez que a de Ar-

chiraedes, e ainda na véspera coroada de loiros

pelo Lyceu.

Tanto a actividade fecundante, recolhida por

insiincto para os penetraes mais sagrados do ani-

mo, donde se conversa em extasis com Deus e com

a natureza, com o Pai Omnipotente e com a Filha
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Formosissima, nossa irmã, fica inaccessivel aos

maiores cataclismos externos, ás cataslrophes das

Syracusas, ao cabos, providencial porém medonho,

de uma revolução franceza.

O homem que nasce pertencente á escaca famí-

lia d'este naturalista pai da chymica, e d'aquelle

geometra pai da mechanica, mesmo com os braços

cruzados sobre o peito, mesmo com os olhos fecha-

dos, mesmo dormindo e sonhando, está servindo

como operário; mas abaixo d'elle ha ainda, não

menos veneráveis, os prestigiosos scismadores do

mundo da arte, mundo não menor, nem talvez em

ultima analyse menos útil que o da sciencia.

André Chénier, espécie de Lavoisier da poesia,

convocado lambem para o festim da morte, não é

dos prazeres ephemeros da existência que leva sau-

dades;— batte 'apaixonadamente raivoso na fronte,

porque sente se lhe estava ali dentro formando,

como em cérebro olympico, uma nova musa gen-

lilissima. Quem lh'a revelara? A meditação solitá-

ria que sabe tudo, e tudo prophetisa.

Boníssima solidão! Tu és para a sociedade, o que

as tuas montanhas são para os valles: nas tuas en-

tranhas se filtram, dos teus recôncavos rebentam

os génios possantes e profundos que vão derramar

por longe a fertilidade. Mas tu não és só mãi às

torrentes caudaes; uma fontinha entre lapas, des-
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conhecida, não se goza menos do teu favor. Sobre

o pouco liboralisas dons, como sobre o muito; pró-

vida para o immenso, próvida para o limitado! So-

lidão, Egeria das almas eleitas ! solidão, buscada por

Christo, abraçada por Jocciyn, adorada por Petrar-

ca, explorada cm tuas minas de oiro por Zimmer-

mann; inspiradora de Yolncy, de Kousscau, do In-

fante de Sagres, de todos os videntes, de todos os

descobridores, de todos os inventores, de todos os

Baptistas ! solidão, ninho das rolas como das águias,

perdoa, se cu não sabia ainda apreciar-te.

Só agora, depois de arrancado d'ella ha tantos

annos que já a pudera ter esquecido, só agora é

que decifro (se porventura não c miragem do amor

próprio) que a seriedade austera c o sorrir melan-

cólico da montanha vieram tão de propósito enter-

mear-sc na minha vida poética e amoravel, como a

primavera do Paço do Lumiar e as do Mondego.

Os meus sete annos de serra, só de longe a longe

interrompidos por algumas breves excursões a Coim-

bra, e uma a Lisboa, contiveram forçados e sobe-

jos ócios para eu pensar em alguma coisa mais du-

radoira e menos egoísta que as rosas e os amores

;

direi melhor:— iniciaram-me um tanto nos segre-

dos d'outra esfera menos baixa, na qual ha flores

lambem, mas que não murcham; ha também ter-

nuras, mas que abraçam o género humano.
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O presbitério com a nossa bibliotheca semi-pagã,

homiziava-se á sombra do templo do pastorinho

S. Mamede. O campanário só chamava para a ora-

ção e para festas um povo que se não via, e que

aos ecos d'aquelles repiques parecia rebentar da

terra. Relógio, nâo o linha; contentava-se de pre-

goar a saudação angélica nos dois crepúsculos e ao

meio dia. As horas, que são do tempo, desdenha-

va-as como alheias ao pensamento da immortalida-

de. O silencio era profundo e geral ; seria sem que-

bra, se o não interrompessem as musicas da natureza

no ermo: os passarinhos por fora das duas portas

abertas da egreja, as cigarras nas oliveiras do pas-

sal regaladas no seu banho de sol, as rolas e os cu-

cos no sobreiral de S. Sebastião, as. aves domesti-

cas no nosso pateo espaçoso, os grillos pelos silva-

dos, os alertas dos gallos, os uivos dos lobos, os

pios dos mochos pelas noites, o frémito do vento

pelos pincaros do pomar, enclausurado c protegido

com o tugúrio no recinto de muros altos e ás vezes

também nos temporaes, pela montanha do heras

de que se toucava entre plátanos o portão hospita-

leiro da vivenda.

Neste intermundio o que passava lá ao longe pelo

reino era quasi tão desconhecido como as occupações

dos moradores dos outros planetas. Das raias da

serra a fora só Ires nomes nos constavam ao certo,
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porque nol-os dava a colecta cia missa: de um papa,

de um bispo, de um rei ; os parochianosquc não sa-

biam o lalim, nem a tanto chegavam, cuido eu; o

que lhes não vedava serem muito boa gente, muito

bons christãos e amigos da palria, cm que lhes

constava achar-sc encravada a sua montanha.

Povos de tão benigna condição, fácil era, e gos-

toso, pastoreàl-os. Homens tão montesinhos e sa-

fares, mas ao mesmo tempo dóceis, intelligentes

e activos, grande obrigação era, alem de dever cí-

vico, humano, e religioso, arroteál-os para um

pouco de civilisação, ou para muito se possível

fosse. '

Agras e agerrimas são de si as entreprèzas d'este

género; mas por isso mesmo é que alliciam almas

generosas.

(Irande era, e excellente, a alma do mancebo

parocho

!

Novas leituras, novos estudos, cm razão do seu

oíTicio, se houveram de enxertar nos nossos ante-

riores conhecimentos, só poéticos pelo de mais. Pe-

garam ás mil maravilhas; ganharam extraordiná-

ria força em razão da seiba que já encontraram pre-

venida.

Pelas suavidades da litleratura vai bom caminho

e muito direito para a philosophia c para a moral;

por isso não sem razão lhe chamaram estudos hu-
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manos ou humanidades. Devorámos com avidez de

poetas as eloquências de Bossuet, de Bourdaloue, e

de Massillon ; as obras dos santos padres, e à mis-

tura as de quantos escriptores sociaes, civilisadores,

iniciadores, e alvitrislas sinceros nos occorreram.

Uma vez lançado o espirito por este caminho, não

pára ; nascem-lhe as cubicas umas de outras ; ambi-

ciona e parece-lhe que ha de abarcar infinitos:

Jam modo non possum contentus vivere parvo,

. Que poesia deliciosa não ha de ser a que referve

na cabeça e no peito de um colonisador humano

:

Cadmo, Araphião, Dido, Rómulo ou Cabet! Que so-

nhos magniíicos não havia de sonhar toda essa gen-

te! Pois um Fenelon a.planejar Salentos! Pois um
Voltaire a fazer homens dos seus serranos do Ju-

ra ! Pois um Goldsmilh a conviver com o seu vigá-

rio de Wakefield ! Pois um Daniel de Foé a trabalhar

com o seu Robinson Crusoé e um Wyss com o seu

ainda mais ulil Robinson suisso ! Pois o Medico da

aldeia, o Vigário das Ardennas e o Cura campestre

de Balzac ! Pois Bernardin de Saint Pierre com a

sua Arcádia e a sua republica de felizes ! Pois os je-

suítas domesticando os selvagens do Paraguay! Pois

um Henrique IV a scismar com a gallinha na pa-

nella de todos os seus súbditos! Pois Olivier de
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Serres a transformar com as amoreiras a selvaje-

ria do Yivaret om vergel de afortunados 1 Pois a

parocliia de Jocelyn ! c muito mais e melhor que a

parochia de Joceixn, o bispado do nosso D. Fran-

cisco Gomes do Aveiiar

!

Meu irmão sonhou também, e eu com elle por

conseguinte, na procura da felicidade alheia; c pa-

• rece-me que o nosso aíTmco perseverado cm certos

projectos competentemente amadurecidos, e de prés-

timo indubitável, alguns eíTeitos plausíveis haveria

dado de si
;
porque lá naquellas terras ainda hoje

é grande a autoridade moral e a força persuasiva de

um parocho, sobretudo quando sabem e sentem

que é bom homem ; ser bom homem é em seu con-

ceito a primeira das sabedorias.

Entraram-se porém dentro em pouco os tempos

a cerrar ; cresceram desconfianças no futuro ; vie-

ram-se avisinhando temporaes que por derradeiro

nos arrancaram também a nós, depois de dispersas

pelos ares as nossas utopias.

Uma d'ellas, que de certo se teria realisado, sem

conlradicções nem bullia, era: que nenhum mora-

dor da serra,—menino, nem velho, nem adulto,

nem lavradora, nem ovelheira, deixaria de apren-

der as primeiras lettras; para o que lh'as iriamos

levar às suas próprias aldeias em cursos nómadas

e temporários, concertados com as estações, e em
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harmonia com as lidas agrarias. Instruida a pri-

meira c. inada, fácil era, ou fácil nos parecia a nós

que seria, colher d'entre ella mestres e mestras que

pela módica recompensa de alguns pjinhados de

grãos, uns arméos de linho, ou um tudo-nada de

cobres, continuassem o ensino em suas terras.

^0 saber ler de que serviria, faltando que se

lesse, e que valesse a pena de ser lido ? TinliaTtee as-'

sentado portanto em escolhermos, resumirmos, tra-

duzirmos, simplificarmos, humanarmos, e, se tanto

.

fosse necessário, compormos, opúsculos destinados

a darem aos nossos neophitos da religião da luz

noções claras e exactas das coisas mais importan-

tes da natureza physica, da religião, da moral e

deveres mútuos; quanto bastasse de historia, e o

mais que possível fosse de carta de guia para cada

uma das culturas, para cada um dos misteres já

por ali empyricamentc costumados, ou dos que se

podessem com a boa vontade introduzir.

Uma typographia modesta, de um só prelo bas-

tava, e com um só compositor, que podia até ser um

clérigo, para se não distraírem os trabalhadores, fa-

cilitaria esta sementeira de industria e civilisação.

Os pisões dos buréis, as mós dos moinhos, as gal-

gas do azeite c os fuzos dos lagares do vinho, lá

poderiam estranhar nos primeiros dias verem le-

vantar-sc por entre elles um engenho que não dei-
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lava nem comida, nem bebida, nem vestido; mas

não tardaria que descubrissem como tudo isso, e

muito mais, dimanava milagrosamente da bemdita

machina, a mais serviçal amiga de todas as maclii-

nas, de todas as artes, de todas as sciencias, de to-

dos os melhoramentos, de todos os progressos, de

todas as alegrias, de todas as -verdades, de todas

as consolações, de todas as glorias, de todos os ar-

roteamentos, de todos os aperfeiçoamentos, de to-

das as conquistas.

A imprensa no ermo, a imprensa na Residência

parochial, espécie de cabana dosfarçada com limei-

ras e rosas, não podia deixar de ser uma imprensa

útil, séria, e dadivosa ; e Icmbrasse-se ella de o nâo

ser ! Gostava eu de ver como se avinha para isso

com o pastorinho S. Mamede, seu visinho paredes

meias, com a pia dos baptisados tão limpida, com a

mala alem tão inoirensiva, com as sepulturas aos

pés a exhalarem paz e bom conselho, com os pas-

sarinhos a cantarem festa, com o sol franco por ci-

ma da cabeça a proclamar: Vivei c amae; vede o

mundo que eu vos mostro como é formoso; apro-

veitae-o, e glorificae ao nosso Greador.

Os livrinhos de tal oíTicina talvez não alongassem

vôo até ás cidades (flores d'urze e amoras de silva

não se levam ao mercado) ; mas abundariam gratui-

tos, inspirativos, e bemquislos, por todas as casi-
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nhãs da parochia: por baixo dos tectos de palha

ou lageas, como por baixo da riqueza das telhas

rubras de valladío, ou da opulência fabulosa dos

três ou quatro telhados moiriscados.

A estante do ecclesiastico hospedaria fraternal-

mente entre os breviários, o Fios Sanctorum, e as

folhinhas de reza, estes opúsculos do século. Os pais

de familias os depositariam, depois de lidos, para

so tornarem muitas vezes a reler, na papeleira por

baixo do seu oratório. O pastor os folhearia, ruuii-

nando elle também nos campos do espirito, no meio

do rebanho mais bem tratado. O operário na sua

officina mostraria com satisfação entre a sua ferra-

menta, estes instrumentos novos, aperfeiçoadores

dos artefactos e do artiíice. As sestas de verão,

os serões do inverno, ganhariam encantos com as

leituras em commum ; nos testamentos figurariam

como verba, a par com maiores haveres, os volu-

mes, que assim se iriam accumulando multiplica-

dos pelos filhos e netos pelos tempos fora.

Depois, os domingos, os dias santos, e os tem-

pos mortos para a lavoira, quão bem se não em-

pregariam na cosinha, na sala da Residência, ou

na sacristia, por mais espaçosa, explicando á boa

gente, já ávida de saber, e que allluiria a esses pas-

satempos, como ás romarias, o que elles não tives-

sem podido por si mesmos explicar-se; que para
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isso ali eslava á mâo como auxiliar, ao pé do prelo

uma livraria copiosa, e coulinuamenlc acrosccu-

iada.

Aos ambiciosos do lalim, do francez, da historia,

das viagcnj;, das noticias do mundo, ou mesmo da

poesia, ali se dariam também com a melhor von-

tade lições, livros, conselhos.

Quem sabe o que em trinta, quarenta, ou cin-

coenla annos se não criaria por ali, onde tão pouco

em tantos séculos se adiantara ! Que novas e pros-

perrimas culturas pelos vallese cabeços escalvados

!

que fabricas, talvez, servidas por aquelles rios, por

cm quanto ociosos! que augmento nos haveres, na

população, na civilidade, na convivência ! que fes-

tas novas entre estes montanhezes ! Quantas á imi-

tação d'aquell'outras da Suissa em honra da veliii-

ce, da virtude, e dos serviços prestados á coramu-

nidade pelos corações bons, pelos espíritos eleitos!

O nosso amor próprio, tanto como a nossa cons-

ciência, aspirava a peito cheio virações de Éden

calculando e preparando tantas venturas e tão fá-

ceis de si, quando deveras se desejam. Até já pre-

víamos, como consequência sunímamente provável

de toda esta excitação, que umas terras assim, de

que nunca se ouvira soar um único nome distinclo

para alem do seu ultimo tojal, viriam a contribuir

como as outras para o lustre futuro da pátria, com
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talentos aproveitados em sciencias, em artes, em

lilleratura, em poesia.

Dilalei-me agora nisto, porque me pareceu que

não fazia mal ficar para ahi este pequeno rebate

aos curas dalmas, que para a civilisação podem

mais e muito mais do que se imagiua, e do que pre-

sumem elles próprios. Assim se tratasse de os criar

bem, de os instruir muito, de os escollier com es-

crúpulo, e distribuil-os com acerto pelas parochias

fora de mão, em que tudo ou quasi tudo jaz ainda

por tentar (*).

Ora pois : estas meditações sociaos, a que só fal-

leceu o tempo indispensável para fructificarem em

obras exteriores, que ainda que não viessem a ser

muitas, sempre seriam algumas, produziram todavia

seu eíFeito benéfico em nós mesmos. Tão boa coisa

é de si a caridade, que, mesmo não aproveitando

para fora, unge e fortalece a alma em que se hos-

peda.

Aqui está como a brenha contribuiu também para

me temperar com amores novos a Índole poética

originaria ; d'ali éque me tomaram raizes as temerá-

rias resoluções que muitos annos depois se haviam

de manifestar na criação de um mclhodo humano

(*) Pode-se ver na Felicidade pela Agricííltura o ariigo intitu-

lado— O Clero e as Mulheres,
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irensino elementar, c nos esforços para o ^liffun-

(lir e estabelecer.

Em summa: todas quantas aspirações benévolas

eu vim a patentear nos dois livrinhos que ainda

hoje z,mo—^Felicidade pela Agricultura, e Felici-

daxle pela Instrucção,— não foram talvez senão re-

miniscências d'aquelle prazo da minha vida.

Ora eu, como os leitores sabem, não vim com

este escripto representar de grande homem, que

ninguém o é menos do que eu, nem menos do que

eu o podia ser; o meu único intuito foi expor li-

samente e com verdade os factos, de que a mim

me parece poder-se concluir com' verosimilhança:

que a fortuna e a natureza andaram concordes em

sequestrarem da multidão, para o deixaram só e

exclusivamente poeta e amante, o individuo,de quem'

eu fui herdeiro, c de que agora em parte sou bio-

grapho desapaixonado
;
por isso declaro com igual

sinceridade:— que a par com estas utopias benéfi-

cas e civilisadoras, a que o espirito de meu irmão

se dava todo, cá no meu nunca deixaram de vice-

jar os outros géneros de poesia menos alta e mais

egoísta, de que a Índole e o costume me tinham

feito necessidade.

A esses annos da serra pertencem pois, como já

noutras partes declarei, as traducçOes ádisMelamor-

phoses e dos Amores de Ovídio, muitas das baga-
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íellas encorporadas nas Excavações Poéticas, a Noile

do Castello, e os Ciúmes do Bardo, ciúmes que,

dil-o-hei agora de passagem, nada tiveram absolu-

tamente que ver com os ideaes amores de que ve-

nho conversando.

D*esses annos a primeira parte permittia ainda

largos horisontes de esperanças, que depois se apou-

caram e denegriram com as vicissitudes politicas,

as guerras civis, e as perseguições que lá mesmo

nos alcançaram

i

Meu irmão, tão devaneador de venturas para es-

tranhos, e que para algumas logrou de feito con-

tribuir, claro está que da minha se não descuida-

ria. Assim como elle o era para mim, era eu para

elle transparente. Ainda que algum de nós preten-

desse jamais ter para o outro uma sombra de se-

gredo, baldaria todo o seu empenho. Sabia elle

pois, tão bem como eu, e sem eu lh'o dizer, que

o meu espirito poético no meio de tantas poesias

anelava ainda por outra mais especial que volteava

á superfície de todas, como a mariposa que vai e

vem de flores para flores, e, mostrando-se contente

de as possuir, deixa todavia suspeilar que ainda

não encontrou aquella em cujo seio ha de cerrar

as azas, aninhar-se, e permanecer.

Uma tarde de verão, que me eu estava acompa-

nhado só de minhas cogitações, no que chamavam
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nieu Templo das 3fusas, veiu elle ter comigo, tra-

zendo com alegria uma caria recemchegada de Vai-

rão.

Era o meu afamado Templo das 3íusas uma bar-

raca engenhada de canas, vimes e feno, quadrada,

alta que se podia eslar em pé, ampla que se cabia

reclinado ao comprido nos bancos de cortiça que

por três lados lhe guarneciam o interior; ao meio

de cada uma das três paredes, uma janella de um

só vidro, e outra igual na porta, davam entrada ao

dia, á lua, ás virações frescas, e aos rumores próxi-

mos ou longínquos da vasta natureza exterior. Pom-

peava esla solitária e mageslosa fabrica junto a um
alto denominado da Pedra Branca, fora do passal,

e á beira do sobreiral de S. Sebastião; desafron-

tado posto, donde se descortinavam terras de quatro

bispados, com horisontes até onde olhos de águia

podiam ir. Era miradoiro e era escuta tudo junto.

Quantas vezes d'ali não captávamos nós, poucos an-

nos depois, o rolar dos trovões da artilheria na acção

da Ponte do Marnel, e lá muito mais a longe, no

cerco do Poi to ! sons lúgubres que vinham resal-

tando de cabeço em cabeço encher de enigmas e

sustos a nossa descuidosa solidão!

Apesar de tudo conservo saudades da boa da pa-

lhoça ! não havendo guerras civis, conversava sim

tristezas, mas tristezas todas mansas, e com seus
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furta-cores de deleites e alegrias; estava-se bem ali

;

e se occorria desejar-se por entre sonho? alguma

outra coisa, era antes para que ella viesse enfeitar

o deserto, do que não para se ir procurál-a fora

d'elle.

Tempos! tempos I Tornei-me lá vinte annos de-

pois; faz agora oito; mudanças até nas brenhas!

Existia a mata e a capellinha; existia a Igreja e a

Residência; mas do meu Templo das Musas, nem

vestígio ! os invernos e os estios tinham-lhe devo-

rado até o minimo colmo ! Onde eu dormia ou «cis-

mava deleites, dominando do meu castello rosado

pela aurora, doirado pelo sol, prateado pela lua, es-

paços infinitos... estavam outra vez as queirozes em

pacifica posse do seu torrão, a vangloriarem-se tal-

vez com as abelhas, de terem afinal triumphado de

quem as desterrara ;— e as ovelhas, vigessimas des-

cendentes d'um rebanho que pastava à roda de mim

sem me ver, nem idéa vaga tinham jà de tal edi-

ficação ; sumia-se-lhe na noite dos tempos. Anto-

nita, a pastorinha que o guardava, já por ali não

era. Que linda voz que não tinha, aquella prima

dona dos oiteiros ! que poesia d'anjo que não des-

perdiçava só para a sua roca, e para os carvalhos!

que a mim não me via ella, ainda que tão de perto

me rondava o tugúrio, nem eu me denunciava,

com medo de intimidar o rouxinol ; o mais que fa-
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zia eraentreabrii' subtilmente a vidracinhada parte

onde cila cantava, para lhe estar por ali furtando

melodias para os meus devaneios.

Perguntei por ella
;
quando cresceu, cresceram-

Ihe ambições, deixou o mato e as ovelhas ; fez-se

tecedeira; ao tear, cantava ainda tão alegre e in-

nocente, como tinha cantado á sua roca de lã nos

descampados; depois, um bello dia,.convidou-a o

seu anjo para ir cantar no ceo, e desappareceu.

De todo aqueile idilio tão vivo, só eu resto.

Guardadora, choça, rebanho, passou tudo!... Mal

ficou este pequeno reflexo mortiço na pagina que

estou ditando, e que também, ella mesma, d'aqui a

alguns annos se ha de apagar.

Leu-se a carta ; era um suave queixume pela que-

bra já mui longa da nossa correspondência ; e era

em tudo uma confirmação evidente de que Maria

não deslisava ápice da que so manifestara e fura

desde todo o principio; e encerrava realmente no

seu complexo lodos os requisitos para a felicidade

de um homem, que, possuindo paz e amores, já não

cançaria o ceo com grandes votos.

— «Vamos—exclamou meu irmão, abraçando-

me ;— «tenho promovido tantos casamentos por estes

arredores, e regala-me sempre lanlo administrar o

sétimo sacramento, folgasão preambulo dos bapti-

sados, que desejo c mereço ver lambem alegrias
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como solilóquio d'um saudoso, ou dialogo de me-

morias tristes entre um vivo e dois finados.

Tinha-me a real munificência do Sr. D. João VI

já em 1819 collocado era posição de fortuna para

entre poetas, e poetas portuguezes,— muito invejá-

vel : dera-me a propriedade sem ónus de um dos mais

pingues oíTicios de justiça na Correição de Coim-

bra. Com essa renda vitalícia, que ainda hoje du-

rara, se não fossem as úteis reformas introduzidas

no foro depois de 34, podia eu ter folgadamente

realisado desde todo o principio o meu consorcio com

Maria ; mas eu tinha feito voto anterior de mim

para mim, e não queria quebrál-o, de deixar sem-

pre na casa paterna, integral e incondicionado, o

usufructo d'aquelle rendimento. Não era generosi-

dade ; era simples dever. Tendo pois como sq não

tivesse, facilmente se imagina como eu ficaria por

dentro com este raiar súbito da Providencia, da

Providencia encarnada em amor fraterno ! A chave

d'oiro do meu paraizo tinha-a eu posto donde a não

podia retomar; meu irmão acabava de me entre-

gar- outra; e com tal melindre de aífecto, como

tudo que d'ellc vinha para mim, que recusar-lha

eu, fora magoál-o mais a ellc, do que a mim pró-

prio.

A casinha parecia-me transfigurada em albergue

de fadas.
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Respondeu-se ali mesmo á caria. Antonita eslava

cantando uma cantiga de amores a vinte passos de

distancia ; a alegria e a amizade cantava no cora-

ção de Augusto; no meu, cantavam o alvoroço, o

entcrnecimonlo, a amizade. Era uma hora d'aquel-

las de que o ceo não empresta mais de uma ás

existências afortunadas.

A carta que eu enlão dictei para mensageira de

tão boa nova, e a que Ires dias depois se lia miste-

riosamente no mesmo logar aos últimos raios d'um

sol magnifico, existem ainda hoje, mas não podem

ser relidas ; doer-me-hiam excessivamente ; hão de

ser pelo contrario queimadas com todas as outras

d'este romance intimo e sagrado, logo que cu le-

nha concluido o presente escripto. Se alguém não

comprehender por si esle melindre, paciência; eu

é que me não altrevo a explicar-lh'o.

A elegia Ermilar/em da montanha, tinha sido

poucos dias antes phantasiada ali mesmo. Junto ao

convento havia lambem serras, como já vos disse:

Sola eris, et solos spectabis Cynthia montes.

^Na desesperança, ou, quando menos, incerteza

de conseguirmos jamais posse real um do outro,

não eram bem naturacs aquelles desejos, aquellas

visões do poeta solitário no meio dos seus bosques,
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pensando na poetisa solitária á sombra do seu mos-

teiro? Que amante deixou de sonhar alguma vez

que a felicidade o aguardava numa caverna sone-

gada aos olhos de todo o mundo ?

A mutação maravilhosa que se me acabava de

operar nas perspectivas da alma, fez rebentar o

meu ultimo canto

—

A Esperança.

Ah! a esperança! quem, não sendo amante, ou

louco, pôde fiar-se nos sorrisos de tal fantasma?

Os gozos, que tão próximos se me antolhavam, ainda

vinham longe. Ha tantas illusões d'eslas na vrda!

teem-se os olhos fitos numa ventura que já se vé e

se ouve tão perto, que se figura alcançável com

dois passos... e não se repara em que entre ella e

nós pode haver duas ribanceiras escarpadas, e até

de permeio um rio sem ponte, profundo, vertigi-

noso, mortífero 1

Em 1828 saía pela primeira vez á luz, mais por

desejos de meu irmão que meus, o Amor e Melan-

colia.

Aos que já então o tomassem por historia poe-

tisada, como agora se vê que era, figuroú-se de

certo, como a mim próprio, que eslava ella che-

gada ao seu desenlace ultimo. Era miragem de de-

serto ; o verdadeiro jago para a sede, jazia ainda

bem remoto.

Yieram-se carregando cada vez mais as trevas
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do horisonle politico; os receios e os sobresaltos,

os perigos mui reaes a crescerem e a amiudarem-

se! o presbitério queria ser arca de salvação; mas

até elle, em tamanha altura, fluctuava já, e estreme-

cia sobre o diluvio. Se se mandava fora ave explo-

radora, voltava atemorisada sem nos trazer folhi-

nha de oliveira. Recerrava-se o postigo, e ficava-

se inerte á espera de melhores dias. Entretanto os

trovões, ora mais ora menos longínquos, não des-

pegavam, e os relâmpagos espreitavam ferozes por

todas as fendas.

Foram tempos bem tristes! nem o viver benéfico

de um bom parocho, nem o viver innocente de um
poeta, nem o concentrado de ambos nuns recônca-

vos silvestres só vistos de cima pelo que vô tudo,

nos aproveitaram para immunidade. Que de refei-

ções interrompidas por uma noticia de denuncia,

e de encarceração meditada, próxima, infallivell

que de noites mal dormidas, ou veladas pelos ma-

tos, ou por poisadas alheias! que sumir de livros

nos vãos dos altares ! que enterrar os objectos pre-

ciosos 1 que abrazar papeis ! que vigiar do alto do

campanário ! que fugir a súbitas do ninho, para re-

gressar a elle palpitando, e refugir de novo ! e tudo

isto por quão longo tempo ! até que, levantado já

quasi o cerco do Porto, atterrados com o ultimo

e inevitável perigo de sermos monteados e perdi-
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dos, commeltemos á desesperação o salvamento, e

atravessando ainda por entre os cercadores numa

ante manhã escura e cliuvosa, lográmos acolher-nos

à cidade eterna.

Já se vê, se um pássaro assim combatido dos

temporaes podia lembrar-se de construir e pendu-

rar em ramos que todos rangiam e estalavam, ces-

tinha de amores para onde chamasse companheira.

Nâo podia ser, por mais temerário, por mais impre-

vidente que elle fosse.

Estes mesmos trabalhos e trances que então me

pareciam encobrir a Providencia, como as nuvens

encobrem ao sol, pode ser que me viessem man-

dados também por ella a trazer-me germes que

ainda me faltassem, de poesia alTectuosa. Isso têem

de seu, se me não engano, as perseguições revolu-

cionarias: assolam, para fecundar; chovem ódios,

que em se evaporando terão feito desabrolhar bem-

querenças. Alma que padeceu, condoe-se:

ISon ignara mali.

Só de longe é que isto se conhece bem, e como

tudo no mundo é por melhor. Agora nem áquella

quadra tormentosa quero mal.

Ella também, se hei de dizer toda a verdade,

posto que me retardasse projectos mui queridos, não



— 359 —

me foi Ião completamente negra como se poderia

imaginar pelo que deixo exposto. O animo, pelo me-

nos o dos poetas, pelo menos o meu, tem não sei

que elasticidade com que resiste ás quedas e ás du-

rezas mais ásperas dos precipicios: torce-se, e não

quebra; cae, e resurge; comprimem-no adversida-

des, e logo depois, elle por si mesmo, se dilata.

Apenas linha passado um sobresalto, um terror, um
homizio, ou uma fuga, e os ares se rescrenavam

um tanto, voltava a bemdita imprevidência, e com

ella o contentamento, c com elle o viver semi-fa-

buloso com todo o seu cortejo de visões poéticas,

accorridasde todos os pontos do horisonte, de todos

os recantos do coração, de todos os escondrijos da

memoria, de todas as grutas amenas da vontade,

de todas as profundezas do discurso; como ao rea-

parecer do sol depois da trovoada voltam á festa

duplex da natureza os insectos, as aves, os reba-

nhos, os pastores, o viço, a musica, o alvoroço.

Que de versos não devi eu a esses luminosos in-

tervalos! Foi num d'elles que meu irmão e eu plan-

támos no pateo da Residência um cedro, que eu

mesmo trouxera recemnascido da mala do Bussaco,

e que, ha j#annos, cobre com a sua sombra balsâ-

mica o telhado hervoso da casinha, pradaria das

pombas domesticas, e alem do telhado boa metade

do terreno.
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Oito primaveras se lêem devolvido desde que o

visitei pela ultima vez.

Deve ser hoje a mais fastosa arvore da cercauial

Senlae-vos em espirito debaixo da sua copa, se

vos apraz, e ouvireis o que lhe eu caulava ao Ur-

marmol-o lourinho naquella terra benta. Adverti

porem desde já, em que uão ides escutar maravi-

lhas de poeta. São versos fáceis e descuidados, como

os eu então fazia para malar o tempo, e esquecido

de que havia mundo. Poderá agora tel-os retocado

;

mas para que ? o que è do valor para estar descon-

certando por mera vaidade litleraria umas sauda-

des d'estas? Hão de ir e hão de licar já agora sin-

gelos o montesinhos como nasceram.— Ouvida a

primeira dúzia d'elles, quem lhe parecer, que deixe

os outros.

Ò cedro, ó joven príncipe dos bosques,

eis-te ja uo teu novo domicilio,

eis-te vaidoso em pé do sol à esperai

Cíenle do presbitério, afervorae-vos,

outrançae danças, coroae-vos todos,

cantae-lhe bênçãos, tumultuae-lhe em roda.

Gloria a Deus I Como o dia vem formoso I

Anjos que protejeis a natureza

vossa amável irmã tilha do Eterno.
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que entre vós repartistes as montanhas,

o arvoredo das Driades palreiras,

e a urna fresca das occultas Naiades,

vinde, adoptae no seu primeiro dia

do-lilho de David a arvore antiga.

D'entre os ramosos tufos elevado

seu cume se remonte à pátria vossa,

e aponte os ceos ao pensamento humilde.

Praza o carvalho a Jove ; o loiro a Phebo;

a vós o cedro ; o cedro inda saudoso

e altivo do seu Líbano, inda cheio

das lembranças da Biblia, inda soberbo

de hospedar em jardins, palácios, templos,

Adonai, o Rei Sábio, o Povo Eleito.

Assim glorioso e místico, o bom cedro,

o cedro rei, viu supplice prostrar-se

Israel ora a Deus, ora à fortuna,

aos ceos e ao mundo, á eternidade e ao tempo.

Oh I venerando I oh 1 cresce em nossa terra !

co'a verdenegra copa não desdenhes

acoitar o singelo presbitério.

Premeia o generoso desinfresse

do plantador que desce todo á campa.

Sagradas são as dividas do affecto

;

os cuidados que assíduos te protegem,

invoca o tempo de os pagar co'as sombras.

fti
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Dias virão nos teus crescentes dias,

em que nobre ante a porta da virtude

com ternura e respeito hão de saudar-te

os montanhezes descobrindo a fronte.

Lembrarás os antigos patriarchas

que ao pé da movei tenda no deserto

pertenciam aos ceos pela esperança,

e ao pátrio mundo pelo amor dos homens.

—Ali— dirão— na sesta reclinado

o pobre ancião, pastor d'estas aldeias,

ao circulo inquieto dos meninos

ensina a amar a Deus, a si, aos outros,

ás lellras, ao saber, à pátria, á gloria

;

e, abraçando-os risonho á despedida,

distribue co'a mão tremula aos melhores

em premio doce disputados fruclos.

—

— Ali— dirão também— sentou-se um dia,

e gabou a frescura das ramadas,

um bispo antigo e santo; ali tomava

o seu café, rezando o breviário

;

meu avô, bem que rústico e indigente,

fallou-lhe ali, beijou-lhe o annel e ouviu-o.

Que apostolo ! que amor ! que urbanidade

!

essa arvore o cobriu, íicou sagrada.

—

Hospede e amigo do adoptado albergue,

firma-le ao solo com raízes promptas;



-363—

exalça a fronlc aérea, alio, gigante,

abre os cem braços co'os tufões em lucla.

Piedoso Briarôo, não temas raio;

o raio atroe as serras, cegue, abrase

o altivo topo às arvores soberbas;

tu, não tremas; eu quero no futuro

que um navo lalisman te adorne e ampare,

possante contra fúrias de elementos,

contra o machado algoz, contra demónios:

Se dos teus annos na madura força

a mão que ora te planta inda for viva,

essa mesma, já tremula e inda amiga,

inda meiga ao seu cedro, e já caduca,

no tronco te abrirá com tardo esforço

graciosa capellinha, onde sorria

um S. João, o santo alegre do ermo

:

trajo de pelles, juvenil frescura,

olhos nos ceos, aos pés cordeiro branco.

Nessa noite poética e devota,

em que o prazer, centuplicando aspectos,

l)0V(ja, anima, encanta o mundo inteiro

;

agua e terra, ar e ceo, tudo é macio;

em que a \clhice, a mocidade, a infância,

sympalhisam no vago da alegria

;

em que n'alma insaciável de delicias .
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se juntam com mistura inexplicável

o saudoso passado, os bens presentes

ao contente futuro ébrio d'esp'ranças

;

em que num laço místico se aggregam

da vida e eternidade os pensamentos,

gozos, superstições, fraquezas, cultos,

como um ramo de rosas e ciprestes

na caprichosa mão das feiticeiras

;

nessa noite das noites invejada,

té dos casaes lá do ultimo horisonte

a li concorrerão por toda a parte

dançantes bandos que a viola impera.

Verás girar seus bailes rebatidos

em redor das estridulas fogueiras

;

ouvirás os seus cânticos em coro

devoto e namorado ; a bomba foge,

zune fugindo, e solapada* estoira
;

o buscapé no ar caracolando

morde num, morde noutro, ameaça a lodos,

dispersa os grupos, gasta-se raivando,

e entre os risos rebenta atroando os ares;

aqui, circula em vórtice perenne

a roda leve espadanando incêndios,

chovendo oiro luzente e estrellas alvas;

ali, floreia o fulgido valverde,

volcão sonoro que arremette ás nuvens

;

voa, remonta impaciente aos astros
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O ignivomo foguete estrepitoso;

e a musica entretanto! e as doces falias!

e os segredos d'amor ! c a prece occulta I

e essa mão dada a furto, e a furto acceila!

e esse olhar fallador ! e essas virtudes

da meia noite em ponto ! e a flor crestada

!

e as sortes, que a fortuna extrae ás vezes,

e muitas mais a próvida malicia 1

e a fonte, que amanhece entre descantes,

e pasma rindo de se ver c'roada

de festões verdes e enlaçadas flores!...

Que noile! que prazeres! que triumphos

te aguardam no porvir, me estão na mente

!

Mas se ao neto do Líbano silvestre,

se á arvore do templo, ao cedro antigo,

mais contenta sublime austeridade,

religioso é o chão que te sustenta,

santa e severa a muda visinhança :

D'esse lado, essa relva avêlludada

foi chão d'egreja oulr'ora, e esconde os mortos

;

onde a oliveira está, surgia a torre;

bradava aos ecos dos remotos cumes

o sino da oração, lá onde agora

está cantando o melro; e pasce á ovelha,

balando o seu amor ao filho ausente,
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onde a moça aldeana ajoelhada

em noite do natal, ante o presépio

acalentava em coro o Deus menino.

Nem portas, nem degraus, nem muros restam

!

Um saxeo altar! por tecto, uma parreiral

e um S. Jorge musgoso entre silvados

!

D'aqui, filho do antigo, o novo templo

te alveja em face. Em fundo de sepulcros

por ossos vãos enredarás raizes.

Que vezes para o ceo voarão juntos

o perfume do incenso e o teu perfume,

o teu susurro e os cânticos da Biblia

!

Escutarás por baixo do teu cume

os mistérios, a supplica chorosa,

as lições da Inoral, do Eterno as glorias,

o voto humilde, a gratidão serena,

o tom pesado dos funéreos psalmos,

a infância d'entre as aguas renascida,

os protestos do amor que acceila e cora

;

e o mais que o »al previne e o mal espia,

gera, vigora o bem e o bem premeia,

suavisa as dores, o prazer modera,

adoça a vida, aperfeiçoa os homens,

e por c'roa da paz a paz promette.

Assim, quasi debaixo de teus ramos,
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junlarás o que a mil faria illustres:

a raça que milita, e a que triumpha

;

os cultos da saudade, e os cultos yívos.

Cresce pois outra vez, cera vezes cresce.

Alto, em frente do humilde presbitério,

torna-te a sentinella das montanhas.

Se o peregrino, attonito, espantado,

errar nos cumes alongando os olhos

;

se vires muito ao longe os passos frouxos,

o curvo dorso, o pallido semblante,

e as cãs sem honra do ancião mendigo,

indica-lhes a senda hospitaleira,

mostra-lhes em leu lar os seus penates

;

edize ao peregrino:— Eis a pousada

—

e a§ mendigo:—Bom velho, andas perdido;

reconhece o leu fumo, a tua porta,

teu leito, os teus irmãos, leu pão, teus filhos.

—

Oh ! que viver, que almo viver te aguarda

!

beneficência, paz, respeito, gozos,

quantos bens ! e esses bens quão longas eras

!

Mas nós... ah! nossos dias fugitivos

séculos são se á rosa se comparam,

mas passam como a rosa a par dos cedros.

Para li, de anno em anno a primavera
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virá com pompa nova e novas galas;

para nós, menos flores de anno em anno

lhe virão no regaço ; menos fogo

nos olhos, no sorrir menos ternura.

Eu, que outr'ora a cantei, que ardi por ella,

para quem toda a alegre natureza

era animada, meiga, inspiradora;

que doce delirava entre as violetas,

entendia o favonio e a voz das fontes,

entrava co'a andorinha em seus prazeres,

co'o rouxinol em seus segredos ternos

;

que do meu estro nas visões formosas

arvoredos, oiteiros, grutas, rios,

povoava das priscas divindades

e num mundo só meu, vivia todo...

hoje, quão frouxa pela mente nua

sinto raiar a inspiração que imploro

!

Do génio a seiba, a primavera da alma,

langue; raro floresce a longe a longe.

Como! tão novo ainda, é já forçoso

que a grinalda poética se esfolhe

!

Lira que apenas entoou prelúdios,

já desaflna, e jazerá sem honra

!

Seião estes os cânticos do cisne!

Ó meus delírios, núncios meus de gloria,
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luenlieis vós? ir-se-hiara para sempre

lagrimas, illusOcs, ternura, cantos?!

Ah! sentir-se morrer, que acerba morte!

E tu também, tu morrerás um dia.

As raizes cançadas de nulrir-te

não pedirão mais sueco á larga torra.

Adeus ninhos d'oulr'ora ! adeus frescura,

sombras, susurro ameno e cheiro alegre

!

A copa verde que hospedava as nuvens,

ludibrio d'auras, árida esvoaça.

Mas ao menos feliz impresciencia,

dom melhor que mil dons, te coube em sorte.

Dominas vastamente o ar e a terra,

sobes vaidoso aos ceos, à Estyge afundas,

e baqueias sonhando eternidades.

Ó arvore, alevanta-te ! desata

em nossos dias tua umbrosa pompa!

Emquanto a raça ephemera dos homens

vai e vem, faz, desfaz, se eleva, desce,

tu fixa, tu do sábio exemplo inútil,

medra pelo descanco ; igual hospeda,

sorrindo sempre, as eslações opposlas;

presta-te aos soes e ás luas, que sem conto

volverão sobre ti ; se caro asilo

ao favonio que em braços te adormeça,



-370—

e ás aves que em teu seio se aninharem,

e sofre ou goza o teu destino immenso.

Ai, nunca de teus ares dominando

pela terra de Luso oiças ou vejas

da civil guerra as armas fratricidas!

Inda agora nos ecos d'estes montes

os seus trovões sacrilegos relroam.

Inda em nossos ouvidos estremecem

quadrupedante estrépito, relinclios,

retinir d'armas, rufos de tambores,

rolar de carros, vozear de chefes,

e os gritos do clarim, pregões da morte.

Que esposas inda agora estão carpindo 1

que mais, filhas, e irmãs, inda hoje cm luclo

Do sangue a cor maldita inda denigre

esses campos de horror; e as sepulturas

dos sem numero extinctos nos combates,

não florirão inda esta primavera.

Do raio o fumo a Lusitânia assombra.

Ó paz, filha do ceo, mãi da abundância,

da innocencia e do amor irmã e amiga,

alma paz, volve a nós, que assaz é tempo.

De opulentos avós mesquinhos netos,

já não pedimos bens: aos descendentes

do povo infesto a Roma e Rei do mundo,
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basla um pouco de pão em paz comido.

Sobre os anligos loiros desfolhados

caiba-lhe ao menos respirar dormindo.

Que idéa tão inhospita e gelada!...

Aguas! aguas! reguemos o bom cedro 1,

lá se vai pôr o sol ! cá nasce a lua

!

ó lua, vem propicia à joven planta;

e tu, doirado sol, propicio volta.

Quem bate?... parabéns! dancae, folguemos;

eis o pobre ! eil-o ! é Deus que a nós o envia 1

sim! da parte de Deus vem sempre o pobre!

Entrou à rega; é fausto o agoiro ! é fausto

!

enchei-lhe a taça, beberemos lodos.

Conduziram-no ao lar; da farta ceia

leval-o-hão consolado á fofa cama.

Agora, que estou só, que apenas oiço

o mui longe cantar das fiandeiras

na aldeia d'alem rio, oh! vem... sentemo-nos

ao pé do que algum dia ha de abrigar-nos,

cândida imagem de Maria ausente

!

segredarás áquella de que és sombra

que para ella está guardada a gloria

de casar algum dia uma roseira

ao já seguro tronco. Ai, doce emblema

da queda e flórea vida, enlevo de ambos!



—372 —

Versos a este modo, e até somenos, brotaram por

ali muitos nas temporadas luminosas, ou menos es-

curas ; e em quasi todos elles brilhava, ou se en-

trevia, a estreitinha polar, para onde apontava o

meu coração magnetisado. Podéra não ! Todo o so-

litário tem lá sua visão de que se não desapega por

mais que faça. O poeta das tristezas não sonhava

senão Roma no Ponto Euxino. S. Jerónimo, na sua

cova, balia com a pedra nos peitos a ver se matava

lá dentro seductores fantasmas de mulheres. Ere-

mitas na Thebaida, invocando anjos do ceo, eram

tentados de demónios terrestres formosíssimos. Pe-

trarca em Valchiusa, tinha Laura morta engrinal-

dada sobre um altar a escutál-o. Camões na Gruta

de Macau não estava sem Natércia. Maria, nos fra-

guedos do Caramulo, não podia deixar de raiar-me.

a cada passo, como a lua que entre fagueira e me-

lancólica se encobre e descobre de contínuo ao que

transita por moitas e bosques ; e, ou elle vá, ou pare,

ou retroceda, o acompanha sempre, e lhe dá a sen-

tir com enternecido agradecimento que não vai só.

O mais e o melhor da minha poesia inculta di-

rigida a ella, não era porém o que se escrevia ; era

sim o que se me ia

de noite em leves sonhos que mentiam,

de dia em pensamentos que voavam

;
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lirica interior, que lodos, cuido eu, conhecerão, ou

conlicceriam alguma vez ; bafagens que vem direi-

tas do paraizo à alma, e da alma se tornam para

donde vieram, sem deixarem cá em baixo vestigio,

mais que ura frémito voluptuoso no coração, que

de fora se não percebe. Yèem-se manar lagrimas

sem dor, eriar pelos lábios uns sorrisos não alegres,

mudar cores o semblante, despegar-se dos seios um
suspiro, as mãos estenderem-se á procura do que

quer que seja; vô-se tudo isto, e diz-se: — É um
visionário, ou está sonhando ;— e não é senão um
poeta que está lendo em si o mais celestial poema

que nunca houve, mas que nem elle tornará a abrir,

nem outrem jamais adivinhará. D'esses poemas fiz

eu e perdi, innuraeraveis. Fazia-os ao pendurar ri-

tualmente no crepúsculo da tarde de cada sabbado

uma capei la de murtas nos ramos do meu cedro,

consagrado a ella, e que me parecia tão desejoso

de festejál-a como eu próprio ; fazia-os deitado nos

poyaes de tijolo de S. Sebastião ao ramalhar das

carvalheiras pelas sestas ; fazia-os regando o jar-

dinsinho de narcisos, gradeado de canas, por baixo

da fonte do passal; fazia-os encostado sosinho a

deshoras pela noite velha á janella do meu quarto,

que deitava para a banda do horisonte, onde devia

ficar o d'ella ; fazia-os ouvindo ler versos apaixo-

nados, que todos no espirito se me traduziam e se
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combinavam na minha historia, muilo mais apaixo-

nada que elles lodos ; fazia-os escutando lá d'uni oi-

teiro o sino das Ave Marias, ao cessarem os traba-

lhos da terra, na hora em que o ceo accende, como

lâmpada para infinitos amores, a estreita magni-

fica de Vénus ; mas sobre tudo os fazia fechado por

dentro na minha Villa Yiçosa de palha, junto á Pe-

dra Branca, ao abrigo das chuvas e frios, do sol e

dos ventos, de rumores e distracções, livre d'olhos,

d'ouvidos e de pensamentos estranhos, só por só

com a minha ausente. Para ella renovava as flores

e a agua na urna de barro sobre a mesa entre os

sophás de cortiça. Ouvia-a cantar ao som da sua

viola franceza ; dizia-lhe extremos de brandura, que

nenhuma linguagem humana traduzira
;
perdia-me

pelos misteriosos labyrinthos da sua sensibilidade,

nunca d'anles franqueados; escutava o meu nome

tornado musica pelos seus lábios ; recostava-a num

coxim de rosmaninho; ajoelhava-lhe aos pés em

adoração; voava-lhe aos braços, e anciava morrer

ali e assim, porém com ella, que eu sou o irmão

mais novo de Propercio

:

Tv,m ego, sed tecum, morluus esse velim.

Nada me inspirava tanto como a boa da casi-

nha, Ião depressa e tão sem custo edificada, que
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parecera improviso de Sylpliides e Sylphos, e na

qual se dissera lerem ellcs ficado
;
que assim era

prestigiosa

!

Fora sempre a minha ambição mais levantada,

e algumas vezes me chegou a ser esperança tam-

bém, o possuir vivenda minha em torrão meu, por

mim delineada, feita aos meus gostos, sem visinhos

mas respirando hospitalidade; solitária, mas riden-

te; sem fausto, mas abundante em commodidades,

cm graças profusíssima. Aquillo de poder um ho-

mem dizer que tem a sua cama, a sua mesa, a sua

lareira, e os seus livros entre paredes e debaixo de

telhas muito suas; que vive e pernoita com raizcs

no solo; que emlim c dono, para fruir c testar,

d'uma porção do terceiro planeta vindo do sol,

ainda que não sejam senão poucas braças; e que o

Imperador de França não é mais senhor, nem por-

ventura tanto, das suas Tulherias. . . deve ser umas

delicias muito grandes. Nunca as experimentei,

nem experimentarei já agora, mas imagino-as; e

pode-se dizer que as sonhei, sem dormir, no meu

áureo salãosinho de feno.

Como eu ampliava tudo aquillo com à varinha

de condão da phantasia ! a um lado, a alcova nup-

cial, com suas janelias cortinadas de verde pela

frondosidade do pomar contíguo; a outra parle, a

saleta do fogão para o inverno, dominado dos bus-
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los de Sapho, e Anacreonle a olharem para as es-

tatuas de Homero e de Virgílio ; aqui, a livraria

com a mesa para a escripta, e dois espaldares de

braços ; a casa de jantar com sua fonte e viveiro

de aves, e a poria larga e envidraçada aberta para

a borla ajardinada ; e a voz de Maria, a presença

de Maria, a musica do seu vestido, o calor da sua

bondade alegre e vigilante por toda a parte.

Basla, basla já de pisar folhas d'outomno que

mui'muravam viçosas e rescondenles por cima e em

derredor, e agora me estalam pallidas e seccas por

baixo de cada passo.

Ahi fica entregue ao publico da minha terra, pelo

ter em conla de amigo, a Chave do meu Enigma,

assim como se põe nas mãos do melhor e mais pró-

ximo parente a do caixão doirado e fúnebre que

desappareceu.

Como dlioje avante nunca mais havemos de tor-

nar a este assumpto, acrecentarei ainda algumas pa-

lavras, e as derradeiras, destinadas a aclarar outro

supposlo mistério com que as trevas d'este se du-

plicavam.
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O immortal autor da Epopeia naval porfugueza,

o raeii bom e velho amigo Joaquim i*e(lro Ccles-

lino Soares, fazendo-mc a honra de me dedicar

este seu recente monumento de glorias portugue-

zas, mostra-se maravilhado de que eu pinte, sem

os ver, tantos quadros da natureza. Muitas pessoas

antes d'elle tinham manifestado igual admiração,

para mim obsequiosa, e mais que obsequiosa— li-

sonjeira.

Suppondo que as minhas descripções d'objectos

visíveis, desde as Carias (i'Ec/io, Primavera, Amor

e Melancolia, ale ás presentes paginas, conlèem al-

gum longe d'esse mérito que tão benevolamente se

lhes altribue, aqui está a explicação que eu posso

dar d'esse phenomeno simplicíssimo.

Teve a nossa criança, em quanto o foi, e segundo

já vos disse, uns olhos de formoso brilho, vividos,

buliçosos perscrutadores insaciáveis, e de um al-

cance desmedido. Mais de uma vez ouviu dizer a

sua mãi, que pareciam duas espaçosas janellas ar-

madas de festa, onde a alma vinha Ioda contente lá

de dentro espairecer mirando-se no universo.

Por voltados seis annos,a segunda enfermidade,

de que já vos fallei, enfermidade peior que a ima-

ginaria phtysica, fechou inopinadamente aquellas

janellas, deixando passar apenas alravez, uns refle-

xos duvidosos de claridade, frios, desvestidos de
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cores, desertos, importunos; clarões,. que, em vez

de tra;'.:M'em alimento a percepções e alegrias, só

occasioiiavam pelo contrario dores physicas no ór-

gão, por então só vivo para padecer. Este mesmo

inútil e violento crepúsculo, foi portanto necessá-

rio repulsál-o ; um vco de seda negro foi lançado

sobre a innocenle cabeça ; fecharam-se-lhe profun-

dissimas as trevas ; a victima, o meio morto, des-

cançou; ouvia chorar, não sabia porquê.

Se um cadáver no sepulcro podesse pensar, so-

bre que pensaria? Sem duvida sobre o anterior vi-

ver que se llie acabara ; revolveria, combinaria de

mil maneiras as idéas do pretérito, como um avaro,

debruçado sobre o thesoiro, mergullia os braços

até aos cotovelos, e o coração até ás auriculas no

seu charco inútil de oiro e prata. A pobre criança

ruminava às escuras as visões em que se pascera

na claridade ; ia-as convertendo de vagar em subs-

tancia própria. Como por fora fazia noite, illumi-

nava-se por dentro com quantas luzes se lhe tinham

prevenido a tempo, e que elle instinctivamènte es-

pertava de continuo. O seu espirito era como a la-

mina photographica, ainda não inventada: recebera

as imagens; fecha ra-se-lhe depois a camará obscu-

ra ; agora estava-as fixando era si próprio por uma

chymica natural; fora espelho, era estampa.

Passaram annos; levanlou-se.o veo negro; Deus
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apiedado tinha outra vez dito: «Faça-se a luz.»

Ueapparecen o dia.

RcapparGceir? não; veia novo, diverso, de na-

tureza estranha ; uma es])ecie de dia crepuscular

;

entre ledo e saudoso; mixto de realidades, verosi-

milhanças, conjecturas, sonhos ; comparável porven-

tura, sem grande impropriedade, ao que são algu-

mas das phanlasticas noites de lua cheia no estio,

ou ao alvor espalhado no Elysio pelos poetas.

Pensando bem nisto, não posso deixar de ren-

der graças á Providencia, e de descobrir nesta sua

liberalidade, e mesmo nos precedentes rigores, no-

vas inducções para acreditar entre mim que toda

a minha predestinação era, como desde o principio

me aventurei a dizer-vol-o, que não fosse eu jamais

outra coisa senão cantor, e não fosse cantor senão

de ternuras.

Vós que ledes pelos vossos próprios olhos isto

que vos eu escrevo por mão alheia, VÓS que des-

fructaes, sem a apreciardes assaz, a dita de possuir'»

des uma excellenle vista, sentireis porventura al-

guma diíliculdade em conceber aqui o fundo do

meu pensamento. Ora vejamos se vol-o decifro.

Com ser a luz uma communhão universal do

Amor Divino, mesa infinita era que os soes aos

milhares ministram aos planetas sem conto, e aos

entes sem limite de que os povoou o Omnipeísnte,
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quinhões de luz de cada sol aos planeias e satelli-

tes que a distancias entre si diversas o rodeiam,

assim também na esfera que habitamos por exem-

plo, a luz vem medida aos sitios, ás estações e ás

horas, ás espécies, aos indivíduos, ás idades e ás

circumslancias, em proporções diversíssimas, to-

das calculadas, todas certas, e todas em harmonia

com as complicadas precisões de um systema geral

e perfeitíssimo.

Comparae a claridade das cinco zonas ; em cada

zona, a das quatro estações; em cada estação, a das

montanhas, dos valles, dos bosques, e das caver-

nas; a da manhã, do meio dia, da tarde e da noi-

te. Depois, em cada logar e á mesma hora, consi-

derae no como a luz, banhando e tingindo unica-

mente a superfície dos corpos inorgânicos, incapa-

zes de a sentir, vai abraçar com as suas caricias

os entes organisados que nella, e no calor seu com-

panheiro, parecem aspirar a vida, o amor, a ale-

gria; a adoração, como sectários de Zoroastro. Os

vegelaes, sem olhos, a bebem, se inebriam, riem-

Ihe em flores, com murmúrios lhe faliam, com fra-

grâncias a lisonjeiam; brincam-lhe com os raios,

decompondo-os na folhagem buliçosa, resortindo-os

;

alvoroçam-se com a aurora, pendem-se e fechani-

se ao escurecer; despem galas no inverno, na pri-
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mavera retoucain-se e amam, no estio pompeiam e

triumpham.Mas nesta mesma generalidade que dif-

ferenças, e quasi excepções ! Para todos a luz é condi-

ção do ser e felicidade; mas o musgo que prospera

na penumbra da Islândia, pereceria fulminado co-

mo Semelle, se o ardente sol dos trópicos o visitas-

se ; as plantas magnificas dos trópicos, nas nossas la-

titudes só temperadas, morreiiam cegas á mingua

de esplendores. Uma herva ala-se do fundo do fojo

para o cclesle amante, a quem ogirasol no seu jardim

vai também seguindo com a larga fronte doirada,

que parece um relralo ephemero do bello asiro, ex-

plica a fabula de Clície, e dá razão aos dois ver-

sos do Camões:

Transforma-se o amador na coisa amada

por virtude do muito imaginar.

Enlrelanlo as grutas c os subterrâneos lá lêem

não menos seus jardins umbraliles, onde mil espé-

cies vegelaes, com uma só gola de luz diluída nas

trevas, alimeníam e adilam a existência.

Os animaes, se exceptuarmos algumas raras es-

pécies mais baixas na gerarcliia, que parecem não

ver, dado se voltem para a luz como as plantas,

os animaes absorvem-na com delicias.

Os seus oliios são os vasos de gemmas íinissimas
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por onde os seus espíritos a bebem; mas nestes

vasos sem conto, que diílerenças nos tamanhos, nos

feitios, nas cores, nas propriedades ! Todos se en-

chem á immensa cascata de luz que jorra inexhauri-

vel : quaes em golfadas copiosas, quaes em estilas

diminutas; estes, sombria, que fora trevas para

aquelles ; aquelles Ião luxuosa, que cegaria a estes.

A águia devassa do alto os pormenores da campi-

na; o insecto perscruta, com inveja dos sábios, o

ignorado mundo dos infinitamente pequenos ; e exi-

mindo-se por sua tenuidade á perspicácia humana,

é ainda porventura condor, elephanle, e lince para

universos vivos, nem por nós sonhados, e de mil ve-

zes mais espantosa exiguidade. Ha olhos telescópios,

ha olhos microscópios, olhos que aproximam, olhos

que afastam, olhos que alternativamente afastam e

aproximam, olhos que se fitam rectos num só pon-

to, olhos que miram para todas as partes ao mesmo

tempo, olhos para o dia, olhos para a noite, olhos

únicos, olhos multíplices, olhos em summa que só

a sabedoria de quem os ideou e perfez poderia des-

criminar e abranger em descripção ou cômputo.

No meio d'cstas myriades de órgãos destinados a

pascer-se nas lindezas e magnificências exteriores

da natureza, foi ao homem, seu filho predilecto,

que ella deu com a razão e o engenho os mais ad-

miráveis de todos os olhos : emquanto os dos outros
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viventes, afinados pelas precisões circiinscriplas dos

que os possiieni, não transpõem limites relativos e

determinados, os do homem, pelos milagres da arte,

tornani-se mais que de águia no alcance longin-

quo ; rivalisara com os dos insectos, mergulhando

profundamenle pelos abismos da pequenez ; vão bus-

car para o dominio da sciencia astros sumidos nas -

profundezas do espaço, arcanos d'anatomia nos ver-

mes imperceptíveis, nos glóbulos do pólen das flo-

rinhas mais ténues, nos átomos da poeira impalpá-

vel; e dominadores da luz, pelos instrumentos com

que se com])letam, a refiangem á vontade, e a de-

compõem, como a divina íris no firmamento.

Entretanto a vista humana, assim mesmo dota-

da, quão pobre não é para saciar o animo curioso

!

e então no seu estado natural, que miopia! que

imperfeição! que fallibilidade ! Aquelles mesmos

objectos que pelo seu volume e proximidade mais

parecem estar em relação activa, passiva, necessá-

ria, quotidiana, com o es|ieclador, não passam de

uns mascarados e uns fingidos, que, divertindo-o

eajudando-o, zombam d'€lle continuamente.

Que é ver uma rosa, uma arvore, um edificio,

ura monte, o oceano, mesmo com os olhos mais

perspicazes e attentos?É receber década coisa d'es-

.las uma idéa vaga, superficial, imperfeita, dimi-

nutíssima, falsa. Ouando não, acuda a lente a ave-
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riguar uma só peíala da rosa, uma só folha da ar-

Tore, uma só polegada do edifício, um só grão da

terra do monte, uma só gola do oceano
;
(mas ainda

a lente não diz tudo) para logo se reconhece com

espanto que isso que se chamara ver, não passava

de illusão; era um andar palpando era grosso e

ás cegas alguns vultos grandes; nada mais. Se o

mundo moral e intellectual nos estão inçados de

mistérios, erros e ignorâncias, os aspectos do mundo

physico não são menos enganosos ; representa-se a

comedia da vida num theatro já para ella de pro-

pósito armado pela natureza, com o mais ficticio

de lodos os scenarios : 3íundum tradidit Deus dis-

putationi hominum.

Neste cahos universal de enigmas e chimeras, o

inslincto de saber impacienta-se, agila-se, barafus-

ta, sonda, investiga, conjectura; adivinha ás vezes;

aspira a matar a grande esphinge, que se ri d'elle,

e que não morre.

O instincto da arte, menos ambicioso, mais pa-

cato e mais philosophico a seu modo que o ar-

dor scientiíico, contenta-se com as brilhantes ap-

parencias; csluda-as, sem pensar em as dissecar;

e como de todas lhe resultam harmonias, todas fal-

^lam ao espirito e ao coração, sobre todas paira o

ideal, de todas se rellectc o amor e a sabedoria,,

não precisa, nem pede mais, posto o deseje, e o
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aproveite quando a sciencia o desencanta c lh'o

ministra.

Relloclindo nas verdades incontestáveis e vulga-

res que deixámos indicadas, teni-se logo de reco-

nhecer que os poetas, na sua qualidade de pinto-

res, só reproduzem apparencias, perseguem som-

bras ; e, combinando-as e variando-as ao sabor da

phantasia e do gosto, aquecendo-as de aíTecto, c

arraiando-asde idealidade, criam para a alma, den-

tro num mundo phantaslico, outro mundo ainda mais

phanlastico. Não o assim?

Ora pois : a criança tão nossa conhecida rece-

bera, nosannos das primeiras o fortíssimas impres-

sões, as idéas, como vós em igual idade as rece-

bestes, e as conlinuaes a receber, dos objectos qiio

aos olhos se offerecem em multidão ; depois, fechado

a sós com essas idéas, não as destruiu : fortaleceu-

as, coníirmou-as ; depois finalmente, quando entre

elle e o espectáculo se ergueu de novo o panno, c

a scena lhe appareceu transligurada, isto é, quando

reviu menos vividos e distinctos os mesmos objec-

tos, tirou das suas reminiscências com que os com-

pletar.

—Mas -como é— insistem— que, distinguindo

apenas, e a curta distancfa, os vultos grandes e as

cores, consegue descrever, não sem alguma verda-

de, quadros da natureza vastos c minuciosos, cu-
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jos originaes sem duvida lhe escapam?— Do mes-

mo modo, pouco mais ou menos, como qualquer

leilor por uma descripção poelica debucha no seu

espirito um objecto, cujo total nunca tíu, mas cu-

jas partes componentes a uma e uma lhe são todas

familiares. Variando os elementos que possuo, vou

compondo os quadros a meu gosto.

Mas o que sobre isto vos poderia amiudar, já

versos meus o disseram, agradecendo a um pintor

amigo, a Sendim, o ter-me retratado. Se os lestes,

sallae as seguintes paginas ; se os não lestes, e vos

interessa tal investigação, aqui os tendes. A mim

apraz-me reproduzil-os; são já hoje saudades de

vinte e tantos annos.

Já desde Homero, em trálicos do Pindo,

amigo meu Sendim, não roda o oiro.

Versos, bustos, painéis, primor das graças,

pague-os secco bretão por sommas brutas,

se muito ha que do autor deu cabo a fome.

Lisonja em metro, cm mármores, em cores,

incommende-a o mimoso da fortuna

;

pague com seus dobrões a glória alheia.

Nós que, longe da terra, ao vulgo estranhos,

vivemos fácil vida anachorela

por solidões de imaginário mundo

;

que os loiros para nós por nós plantados
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ouvimos susurrar por sobre o colmo

da ermidinlia onde as musas nos visilam

;

nós, nós, a quem deu alma a natureza,

não térrea, não mortal, não simples alma,

de inslinclos animaes fugaz composto,

mas generosa, esplendida, sublime,

mixto da etherea luz, do olor das rosas,

do gorgeio do cisne, e do profundo

bramir do oceano, e do beijar das rolas,

e do albor melancólico da lua,

e da calma do estio, e das sonoras

bafagens tuas, Iléspero, e do lume

trémulo e scismador dos longes astros,

não pomos preço "vil ao que é sem preço.

Como lá noutra idade, entre homens simplices,

colono, pescador, monteiro, artifice,

de mão a mão seus commodos trocavam,

tal dura e durará commercip nosso.

Irmãs, e não rivaes, as artes-bellas

apertem mais e mais seus mútuos laços

;

sua origem commum, seus fins os mesmos,

impõe-lhes lei de amar-se, unir esforços,

umas ás outras realçar o incauto.

Mais, muito mais que irmãs, são todas uma

;

em nome, em forma vária é uma a essência

:

a belleza, a verdade, anceiam todas.
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PiíUa o Meónio, poetisa Apelles,

Phidias derrama em mármore a harmonia,

Orpheu nos magos sons esculpe os deuses.

Não ha mais que um só deus, uma verdade,

uma belleza só ; mostrál-a em cores,

em figuras, em sons, em frases podes;

são cultos de um só nume em línguas várias.

A amendoeira em flor é primavera,

primavera é como ella o ceo macio,

primavera a violeta, os ninhos novos.

Única e pura a interna luz do ingenho

dos sentidos no prisma se refrange,

e sai cambiada em fulgidos matizes.

Como as cores são luz, são estro as artes.

De nossa industria os fructos permutemos.

O mago teu pincel doou-me aos evos

;

se os versos meus aos evos resistirem,

nos versos meus reflorirá teu nome.

Ah! não poder eu mais!... qual tu meu lodo

á estampadora pedra o confiaste,

capaz de confundir maternos olhos,

não poder eu também pintar no metro

génio, vida, expressão, pjiysionomia

de quadros, onde a mente aos olhos falia!

Desigual foi comnosco a natureza

:
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amante seu feliz tu gozas d'ella,

abràçal-a com exlasi, sorri-te,

(lescobre-tc um a um seus mil incautos;

c como SC um tal bem não fosse immenso,

diz-le:— «Eis-me aqui, relrala-me, ó dilQso;

donde os goslos extraes, extrae a gloria.»

—

Não assim eu: eu busco-a... ella se occulla;

chamo-a, invoco..., ou não vem, ou só de longe

fi;gaz e esquiva se entremostra, e passa

;

como visão por sonhos vaporosos

;

como scena confusa e namorada

de já perdido livro; como idéa

da mui longínqua infância, que inda a medo

por sob as cãs revoa ao pé das urnas

;

ou como o astro da noite em selva umbrosa

;

ou como as vozes de um serão do estio,

quando da aldeia as virações as levam

soltas e vagas ao curioso ouvido

de erradio viandante; ou como o vulto

de ingrata amada em vão, que evita encontros,

leve atravez das arvores refoge,

sem deixar mais de si que a viva imagem

d'alva roupa esvoaçada e goslos idos

!

Realiso as que a Grécia fabulara

impaciências do Alpheu, quando entre as névoas,

doido de amor, frenético, debalde

a vedada Arelhusa andou buscando

:
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cNinfa, vi-te—clamava— ai! quero ver-teb

e o ai, com que as florestas apiedava,

não apiedava o coração da isenta.

k beire de suas aguas fugitivas

depois cançado e triste ia encostar-se,

a procurar pelo animo saudoso

que feições inxergou, quaes poderiam

ser as mais que não viu; compunha- a toda,

linda sim, mas phantaslica ; e por ella

com longo affecto os ecos entretinha.

Por isso ninguém peça inteiro canto

na harpa quebradíi ! A voz de outros poetas

que o solte ; não me assombra : a solfa inteira

perante os olhos seus se desenrola.

Minha harpa incerta em solidões por noite,

não apontados sons pendente exhala,

a capricho de um zephyro que adeja.

De Achilles, dos Jardins, do Éden os vales,

e dos Bardos o Bardo, Ossian, o altivo,

(pelo seu estro o juro ; immensa jura
!)

taes não subiram, se ás geladas trevas

desde a infância atro génio os condemnára.

Manhã da alma existência, oh! como alegre

me alvoreceste ! oh ! plena luz, inlèvo

de que o mínimo insecto ignaro goza.
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riqueza de que è rico o mundo lodo,

luz, cem pródiga mão dos ceos lauçada,

vida, bellcía, luzl palavra elherea,

a única de um deus no grão momento,

em que ao formado mundo erguia o pano...

luz ! luz ! eu te gozei na infância minha

!

gozei?... quem te possue goza-te acaso?

não
;
pródigo, indiífrente, como todos,

vi-te, desperdicei-te. Ah! quem me dera

d'essas horas doiradas um minuto,

uma só gota d'essas fontes amplas

por este areal tão sècco ! Oh ! com que sede

num só momento me vingara de annos

!

que jóias no poético thesoiro

ávido para um século ajuntara

!

como ás imagens pallidas, que á força

te arranco, ó natureza, como arranca

o oiro entre fezes duro escravo à mina,

como a tantas imagens desbotadas,

rico legado do menino ao homem,

revivera o matiz, o fogo, o lustre!

Então, para pintar florestas, mares,

não precisara de espreitar confuso

um ramo a folha e folha, ou já no cop©,

ágil movido, o rutilar da limpha.

Se ouvisse descrever a magestade

de um rosto varonil, de uma formosa
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incanto, de um menino as graças lindas,

tudo isso o variara a mente fácil.

O aspecto do varão nem sempre fora

a paterna presença. Alem de Amália,

de meus brincos pueris ligeira sócia,

mais formosas houvera, e mais formosos

anjos mortaes que o meu gentil do espelho,

de olhos tão vivos, tão corado aspecto,

riso tão doce, e que eu amava tanto

!

Saudades vãs ! desejos vãos e acerbos

!

Se o mar, se o ceo, se os campos se me esquivam,

rola a mente em seu mundo infindos mares,

campos lhe alastra de opulência estranha,

circumvolve-o de ceos fervendo em astros.

Tal de Agenor o filho a pátria perde

;

mas se lei deshumana o lança em fuga,

oráculo phebèo condul-o a thronos;

por Tyro que perdeu lá funda Thebas,

a de cem portas nos canoros muros.

Mas a pátria... era a pátria, aquella Tyro...

era a Tyro da infância ; o sólio, Thebas,

o Elysio, o Olympo mesmo, a não valeram.

Feliz o para quem da vida as portas .

já se abriram sem luz ! Só tem metade

do humano apôgo ao mundo e horror á morte

:

não viu, chupando o leite, o seio amigo,
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o sorrir brando, os olhos, c nos olhos

o coração nialerno ; as irmãs suas,

não foram mais que uns sons ; a rosa, um cheiro
;

uiovimenlo, o passeio; o sol, quentura;

um monle, a estiva noite; as Graças... nada.

Longe outra vez, e para sempre longe,

saudades vãs, desejos vãos e acerbos

!

Que me importam canções? 1 que outrem descreva

com mais próprio matiz do mundo os quadros?

que tenha ou não mais azas para um vôo?

que importa que um volume de poesia

seja um thesoiro para mim sem chave?

e que dos seios do animo rehentem

meus versos caudalosos, sem que eu possa .

co'a j)ropria dextra abrir-lhes a passagem,

por onde ávidas paginas inundem?

Não me rege inda a luz os cautos passos?

não me tinge* inda ao perto as várias formas?

livros... pluma... olhos meus e dextra minha

quando jamais noutro eu me falleceram?

noutro eu, onde os amei e os amo em dobro?

Graças a amor ! á natureza graças

!

logrei constante, e lograrei perpétuo

nos laços fraternaes consorcio d'almas,

nos de hymeneo fraternidade nova

;

meu ente nestes pies se completa,

já bardo sou também... sai, meus versos!
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pura mão, dom dos ceos que cu pago em beijos,

solicita vos abre ao mundo estrada

;

saí, voae! da gratidão fervente

aos olhos de Sendim levae meus votos 1

Completemos estas explicações melancólicas.

Aquelles em quem o amor entrou só, ou princi-

palmente, pelos olhos, acham custo em comprehen-

der, como desservido da vista se possa na alma

accender este fogo maravilhoso. A sua mesma ven-

tura é que os torna assim pouco philosophos.

Examinemos.

Reuniu Deus para compor a mulher— remate, co-

roa e epilogo da criação— a quinta essência de tudo

quanto derramara de melhor no paraizo, onde a

collocou, e do qual, ainda depois de perdido, as des-

cendentes de Eva ficariam avivando recordações.

Ouiz Elle, o Summo Factor, fundlr-lhe o espirito

Brilhante e suave de um raio d'oiro do sol, e d'um

raio prateado da lua. Deu-lhe a pureza da cecém,

a alvura do lirio, o pudor e a graça da rosa, a nio-

dcslia da violeta ; accendeu-lhe no olhar brilho de

estreitas ; descerrou-lhe auroras de carmim e péro-

las no sorrir; para falia, concentrou todas as me-

lodias, balbuciadas no frémito das virações, no mur-

murinho das fontes, e nos cíy||ticos das aves ; mo-

delou-lhe a estatura pela dos arbustos mais esbel-
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los e mimosos ; arredondou-lhe as formas, que lem-

brassem os fruetos mais genlis e apetecidos ; dif-

fundiu-lhe os cabcllos como as ramas pendentes e

movediças do salgueiro aquático; impregnou-lh'os

de electricidade ; embebeu-os de um aroma que fal-

ia, revestiu-os de brilhantismo ; tão esmerado e pró-

digo os dotou, que o oiro e as pérolas, as pedra-

rias, os perfumes, as sedas e as flores, ambicionando

realçál-os, recebessem d'elles novo preço.

. Este enle, meio positivo, meio aéreo, meio ter-

restre, meio ceo, que volteia por entre nós como

anjo desterrado, saudoso, mas contente, lendo por

falia um canto, a sujeição e a humildade por im-

pério ; em que a fraqueza é graça, e a graça omni-

potência ; cujo encargo é mais que elernisar a es-

pécie,— é intertecèl-a, domesticál-a, refinar-lhe o

gosto, os instinctos do bello, os arrojos para o bom

e para o sublime; a mulher em sunima, fadada de

alguma sorte a ser mãi e mestra, guia, arrimo, lâm-

pada, conselheira, prophetisa, esforçadora, modelo

c premio, não só de seus íilhos, mas de seus irmãos

também, de seu consorte, do seu próprio pai, de

todos que de perlo ou de longe lhe podessem re-

ceber directas ou reflexas as influições; a mulher,

a mulher— da qual, depois de tantos mil volumes

de panegyrico, depois de uma idolatria universal

de seis mil annos, ainda se não exhauriram os lou-
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vores, nem jamais se hão de exhaurir— não seria a

viceprovidencia, que devia ser, e que é, no meio

da sociedade, se não possuísse este complexo ine-

fável de seducções para Ioda a espécie de Índoles,

de espíritos, de gostos ; um laço infallivel para ca-

da sentido ; um milagre para cada incredulidade

;

para cada infortúnio, seu bálsamo
;
para cada eda-

de, seu ramalhete; sua estrella para cada noite;

mão inesperada e macia para cada desamparo
;
para

cada fronte que se despedaçaria ao cair, a almo-

fada súbita de um braço todo extremos, d'um seio

todo suspiros, de um coração todo divindade.

Parece que está aqui o animo a nadar á sombra

de uma sagrada Paphos num pego verde e azul, áu-

reo e argentino, embalado pelos mais ridentes gé-

nios das íicçOes ; e não está senão folheando, ébrio

de gratidão, o Génesis ineffavel da crealura em

quem mais evidentes se revelam as perfeições do

Creador. O que pareceria um hymno, é, para quem

o souber meditar, uma succinta e desinfeitada pa-

gina de historia natural.

Ao homem grosseiro, pervertido, gasto, embru-

tecido, represente-sc muito embora que a mulher,

brotada para seus prazeres ephemeros, como as flo-

res, não pôde penetrar dentro em nós senão pelos

olhos; feche-os, e escute: lá está ainda ella com

a sua magia. Furle-lhe lambem os ouvidos, como



^
—397—

Ulysses ás sereias ; não a destruiu ; o calor, os abra-

ços e os beijos, lhe revelarão completos os seus en-

cantos. Não ouse ou não possa locál-a ; ura hálito,

uma fragrância subtil, que não é de flores, mas de

vida,— que é mais que de vida, pois é do amor,

—

lhe dirá : aqui está o fructo para a tua avidez e para

a tua sôde.

É porque a mulher, communhão perfeita do affec-

to, é toda para todos, e toda para cada um. Triumpha

na luz, como numa aureola; enleva nos sons, como

num cântico; insinua-se por cada sentido; enlil-

tra-se por cada poro ; não ha porta na alma que se

lhe não franqueie. É a chamma eléctrica para a

qual não ha resistência nem muralhas. Fugi- lhe;

esquivae-vos; sumi-vos nas entranhas da terra; lá

mesmo sereis d'ella; vel-a-heis sorrir-vos, aíjuecer

o vosso jazi^'o, bafejar cubicas ao vosso coração, fa-

zer du vosso nada um universo, reerguer-vos para

o eco, de que hlasphemaveis.

Polo que pertence em pailicular ao homem da

nossa hisloria, eis aqui chãmente o que eu sei, e

que não é muito.

Compreheiulcstes, cuido eu, como a grande Isis,

a naluifza, a qual para nenhum de ^ós !?e despe

de todcs seus veos, quiz ser ainda mais escjuiva,

mais recatada, mais avara para com t-lle, para cora

elle seu fervoroso adorador. Não se lhe furtou de

n
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lodo; não apagou enlre si e elle o sol, como já fi-

zera com o seu Homero ; mas anuvpou-lb'o como

para a solemnitlade de um mistério magico ; e, mes-

clando trevas com luz, benigna e ainda mãi no seu

rigor, lhe ensinou a adivinhál-a, a complelar-lhe as

lacunas das realidades com as phanlasias, a estu-

dar a um e um os seus pontos mais frisantes, e de

inducção em inducção^ de analogia em analogia,

de probabilidade em probabilidade a recompol-a,

ou a criál-a, não verdadeira nem falsa, chimera.or-

ganisada de certezas, hipothetica nos accessorios,

incontestável no essencial; retrato seu, imperfeito,

mas reconhecível, mas formoso, mas sympathico,

mas inspirativo, mas sufficiente e sobejo para ido-

latrias.

Qual a natureza lhe apparece e lhe poisa para

modelo diante da lira, lai lhe assoma diante do co-

ração esta florida cifra da Mãi Universal, o arche-

lypo das perfeições, a mulher.

Mancebo, que me has de ler curioso e condoído:

conheces tu porventura aquella que teembelleza e te

fascina? não te pergunto poios arcanos do seu in-

terior, que ella própria não decifra; fallo só do que

só porventura te seduziu ; fallo da sua forma exter-

na ; fallo mesmo d'aquclla poj cão exclusivamente que

a arte não some em nuvens de tecidos preciosos, em

auroras de mil cores, em espumas de ren Jas, em cas-
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calas dl» oiin, de aljnfaros, de diamantes, cahos es-

plendido que sonega um mundo de gentilezas a at-

Irair-le e a repulsai -le; fallo unicamente do seni-

blanle; do semblante (jue emerje livre, domina-

dor e risonho, por cima de lamanlia cerração de

enigmas: vês tu em realidade esse rosto que te en-

cara com tão seductora franqueza? que para li se

banha nu em ondas de luz sob os lustres e sob o

sol"? Pobre illudido ! Se o vidro augmenlalivo l'o

averiguasse, talvez recuarias de espanto! a tez mi-

mosa e corada, a Wz que ambicionavas b»'ijar tão

lisa e tão perfeita, reconhcci^ral-a vasto manpa de

cavernas e montanhas, de torientes mal cobertas,

de espessuras, homizio e pastagens de viventes para

quem mais que para li' foram fabricadas aquellas

regiões incógnitas. Com a apparição d'esse mundo

de lindezas microscópicas, evocadas por um cris-

talsinho convexo, desappareceria a beldade que a

natureza, benignamente enganadora, le inculcava

;

o que a lua sciencia ganhava, o enlhusiasmo do teu

amor o perdia sem remédio. Decomposta em mil

formosuras, aniquilára-se a formosura que só á pro-

videncial, á calculada imperfeição dos teus órgãos

tinha devido a existência.

Bemdila sempre e em tudo a bondade infinita do

Creador ! Que philosopho insensato se afoitaria a

lomar-lhe contas para o censurar ! Nem eu, uem eu
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proprio, tenho qup murmurar/le ser menor que o

d'oulrns muilos convivas o quinhão que o Pai da

iuz mo concedeu no s:*u íeslim.

Cada (jual vê a mulher pelo seu prisma, prismas

todos differenles e lodos iihisorios. O meu, fundido

de um cristal mais turvo, decifra-a, individua-a muito

menos, é verdade; mas em compensação permiltc-

me á phanlasia o complflàl-a com todos quantos

primores sabe, que sfio inOnitos.

Qu'Tereis dizer-nie que são (lelicios, que não são

ella, esses primores? licticios, embora o sejam na

ori^íem ; mas tornam-se d'ella, são ella mesma pe-

rante a alma e o coração que lh'os prestaram ; é a

mulher sem SMião,a mídher idealisada, a mulher só

assim ascendida a grau de divindade, mulher exte-

rior mais parecida porventura com o espirito genti-

lissimo que lhe mora dentro, que o bando de más-

caras femininas, mais ou menos imperfeitas, que

enxameiam por esse mundo á procura sempre de

homenagens convictas e duradoiras.

Logo que eu, alchimista combinador e attento,

senti uma voz suave em que outros distraidos co'o

olhar não allentariam, e que me desceu do ouvido

ao seio, destilo d'ella ao brando calor do sangue

quanto sueco ella continha de imaginação ou dejui-

zo, de melancolia, de prazer, de bondade, de inno-

cencia, de sentimento. O perfume que d'ali se exha-
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la, já anniincia a dousa. Inlervpjo-a ; branquojou-

nie o loslo, donde saíra lanta melodia c lania al-

ma. Dolo-o, fado-o, opulento-o como pudera fazer

o Oberon mais cai inlioso, ou a Tilaiiia mais aman-

te. O phaiiliisma, já meio lilho da minha adopção,

passa por dianle e perto de mim ; reconheço-lhe,

ou allribuo-lhe, como Virgílio à Divina Mâi de

p]néas, a esla'iira, o movimento, o andar, que para

ser adorada se lhe não dispensa:

Et vera incessu patuit dea

e não accrcscenlo, porque o não penso:

tu quoque falsis

Ludis imaginibus

Beldade assim con' posta não é só perfeita,— é

inaccessivel aos estragos do tempo, é rosa que po-

derá morrer, mas não murcha, não desmaia, não

se desfolha; quando por falalidade desapparece,

desapparece toda de uma vez.

O commum das mulheres produz o commum dos

amores: fogos-faluos íluctuantes, frouxos, passagei-

ros; para a minha, arde o fogo de Ve^la.

A pard'esta vantagem, que sem duvida o é para
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a poesia namorada, um terrível desconto se apre-

senta logo

:

Os olhos fazem mais que descortinar a formosu-

ra : dizem aos d'ella o etíeito que elia produziu

;

supplicam, exhoram, convencem, Iriumpliam; pos-

suem unia linguagem innala e universal, instantâ-

nea e completa, eU>clrica, divina, inlraduzi\el em

sons humanos. Carecer d'esla inefável faculdade,

gozando-se embora da luz para desfructar e amar

a vida, é vagar surdo-raudo pelo crepúsculo numa

região verde e florida, sem tratar com os moradores.

Grande e horrorosa verdade ! Mas outra vez acu-

diu aqui maternal a Providencia. Assim como ou-

torgara á phantasia uma intuição especial, conce-

deu á linguagem da poesia, encarregada de supprir

a do olhar, um accrescimo de viveza, uma força de

convicção e de sentimento, de lealdade, que po-

dessb aspirar a persuadir.

Os olhos commerceiam o amor, como opulentos,

em moedas do mais tino oiro, ou em leltias que

as sommam e as cifram num relance. A falia, em-

bora poética, mais pobre e mais humilde, vai con-

tando os pagamentos do coração a reat e real, em

cobres gastos do uso, em pratas suspeitas de liga

e falso cunho ; moedas de baixo preço, que mil ve-

zes se lhe recusam ; mas atinai lambem salda a sua

conta.
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Não me afoito a dizer, nem qiiasi a pensar, que

a diminuição do primeiro senlido foss;» caualmenle

compensada com um accrescimo proporcional na fa-

culdade de exprimir pela palavra o senlinienlo;

creio todavia (|ue al^nima coisa com i^so parecida

se deu em realidade, com o que já pôde ser que

o pecúlio poético se augmentaria ; nova e suprema

prova do que assentáramos como fundamento no

principio d'este escripto, a saber.— Oue a natu-

reza e a fortuna andaram concertadas em preparar

por todos os meios, com os favores e com as seví-

cias, um cantor, embora inútil para tudo mais.

Sobre o livro e sua historia, nada me resta para

accrescentar; narrei tudo como o tinha na lembran-

ça; forcejei pelo explicar sem vaidade nem raodi s-

tia. É um pobre escripto, que as almas de bera

hão de tomar á boa parte. Presumpções litterarias,

não as tem. Oucm, obedecendo a instinctos maus,

exercesse nelle critica malévola, e até por facilima

não muito nobre, juro-lhe eu sobre minha honra

e vida que perpetraria uma feia acção. Deixem aos

chacaes o revolverem sepulturas, e cevarem-se em

ossos.

Sii que ha índoles hostis que ao tomarem um
livro novo, levam já o fito em dilacerál-o ; e a es-

sas por demais seria o requerer-lhes misericórdia.

Permiltam-me comludo rogar-lhes que esperem
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para entrarem na censura d'esle, que o aulor haja

também dosa pparec ido como o assuinplo da obra.

"Ko iiitervallo, que não poderá já ser muito longo,

aggridam, vulnerem, desíruauí muito- embora 'jual-

quer outro dos seus escriptos, e lodos; não lhes ex-

ceptua nem um só, a não ser o livrinho do ensino

primário pel« amor, por que esse não é d'elle; c

pro[)tiedade inauferivel da puericia, da pátria e da

posteridade.

A collecção de mais de setecentas cartas, de que

saiu como summario a Chave do Enigma, existia

completa ha poucos momentos aindu; dai ia Ires vo-

lumes que poderiam iníeressar, senão como histo-

ria, como romance íntimo certamente; ardeu até

ao minimo fragmento, ali, debaixo das arvores do

meu jardim ; eu próprio lhe puz o fogo, videi a pira

era quanto se não extinguiu, enterrei as cinzas;

davam na torre do Palácio das Necessidades as

quatro da tarde d'este dia 25 d'agosto de 1862.

As razões que me induziram a este sacrifício, ras-

treiam-nas lodos ; o que nelle solTri, lambem o ca-

io, que não impoila a pessoa alguma.

A pedra que o ha de ficar commemorando, e que
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algum poola ou alsiima poetisa lá para o futuro em

eslio ou outono du amores folfíará porventura de

visitar com este livrinlio na mão, dir-lhe-ha isto:

AQLl JAZEM AS CINZAS

DA CORRESPONDÊNCIA

DE

D. M. I. DE BAENNA

COIMBRA PORTUGAL

E

A. F. DE CASTILHO

QIEIMADA NESTE MESMO LOGAR

AOS 23 DE AGOSTO

DE 186-2.

Mais uma ou duas paginas para responder já

agora ás ultimas curiosidades.

A 29 de novembro de 183 í, na parochial Igreja

do Salvador do Mosteiro de Vairâo, recebia eu em-



fim por minha legitima esposa a D. Maria Isabel

de Baenna Coimbra Portugal. O órgão cantava não

sei que júbilos tristes ; as religiosas clioravam a

perda da sua mais espirituosa, mais suave, e mais

amável companlieira de tantos annos. A mão d'ella,

tremia na minha ; o alvoroeo do sru interior, exha-

lava-se baixinho em monosyllabos húmidos de la-

grimas; eu padecia e gozava como homem que ia

fugir com um Ihesoiro furtado. A boa D. Anna Lu-

cinda não podéra assislir á ccremonia ; tanto a de-

sejara em quanto só a viia no futuro! e agora...

desamparavam-na as forças para a encarar; jazia

doente na suacella deserta. Maria tomou-o por agoi-

ro. Nunca ceo sem nuvem sobre alegrias humanas!

Dois annos, pouco mais, durou a nossa união

sempre harmoniosa e íntima; sempre tal, qual m'a

haviam promettido os meus devaneios poéticos tão

ambiciosos.

Ao longo d'esse breve praso, de que nunca me

poderei esquecer, foi sempre Maria a melhor me-

tade da minha alma ; os olhos e voz para a minha

leitura ;a mão para a minha escripta ; a inspiradora

para os meus versos ; a conselheira nas minlias in-

certezas; a vestal para o fogo das minhas peque-

nas ambições ; a sócia, a luz, a explicação dos meus

passeios; o calor, a fragrância e a musica da mi

nha poisada ; um encherto da arvore da vida no
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meu teixo ; o eco do meu coração ; o meu estro fora

de mim a moslrar-se-me, a abraçar-me, a não me

perder hora nem minulo de dia nem de noite; ella,

ufana de mim como de uma gloria; eu, d"clla en-

cantado como de uma felicidade.

Filhos são nós que apertam os vínculos naturaes

entre o homem e a mulher. Teve o ceo por supér-

fluo dar-nos íilhos ; estreitar-nos mais era impos-

sível. Grande misericórdia foi aquella ! a pobre as-

sim, levou para o Ceo uma saudade única.

Uma enfermidade longa, durante a qual a sensi-

bilidade de Maria, como clarão da lâmpada que se

quer extinguir, me pareceu ainda mais viva, a

pouco e pouco a arrastou até á borda dos desen-

ganos, desenganos para ella e para todos ; para mim

não, que, por instincto de vida, repulso conslan-

temente, e até à ultima, o crer na desgraça, o ad-

mittir-lhe mesmo a possibilidade.

Num dos dias de janeiro do anno de 1837 (os que

hoje contam menos de vinte c cinco annos não eram

ainda nascidos) Lisboa toda branquejava amorta-

lhada em neve profundamente (as memorias meteo-

rológicas poderão dizer a quantos foi ; eu esqueci-o,

ou nunca o soube) sei que nem os veliios se lem-

bravam de ter jamais vislo por aqui espectáculo

assim alpestre; nem de enião para cá se renovou.

Era um dia pallido e lúgubre, que gelava o cora-
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çãoeas esperanças,—um d'aquelles dias, não sei

se amigos se adversos, não sei se verdadeiros se

mentirosos, mas bons para se fecharem os olhos e

se expirar com mais desapego da terra.

O quarto da resignada e valorosa victima, que

repartia, sorrindo, esperanças que ella mesma para

si já não queria, tinha a janella fechada ás triste-

zas de fora; as do interior lhe sobejavam; uma

lamparina aos pés da imagem em vulto da Senhora

Mãi dos Homens,— madrinha de Maria, e objecto

da sua devoção de toda a vida,— attraia, como um

reflexo precursor da luz perpetua, a vista pertur-

bada da paciente indo e vindo da imagem, que pa-

recia chamál-a, para o amante, que, recostada a

fronte sobre o seu travesseiro, e aperlando-lhe a mão,

lhe supplicava mudamente o não deixasse.

Rtconcenlrou emfim, por um supremo esforço fe-

minil, os remanoscentcs do seu vigor exhauslo; e

mandando chamar meu irmão, que na próxima sala

chorava por ambos nós, nos disse: que sentia já

a sua existência na vasante, e era tempo de apare-

lhar a alma para as bodas eternas; em quanlo lhe

restava entendimento e falia, queria dirigir a cada

um de nós um rogo que de propósito reservara para

aquclle momento em que nada se recusa.

Cada um jurou cumpril-o, fosse qual fosse. «Te-

nho pena de li, meu pobre poeta— proseguiu ella
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apoz alguns momenlos de concentração— sei que

deixo uni grande vasio na tua vida. Se Anna Lu-

cinda não fosse freira, essa conhecia-te como eu,

amava-te quasi tanto como eu
;
podia continuar

como tua esposa a obra da tua felicitação, que eu

deixo incompleta. Se jamais a ventura te deparar

outra mulher de alma, e capaz de comprehender a

tua, instruida, amante, superior ao vulgo dos espi-

rites, apta emfim para te servir e consolar, ofTere-

ce-lhe o logar que eu deixo ermo nos teus destinos;

eu mesma abençoarei lá de cima a vossa união.»

Vim a cumpiir-lhe o seu desejo testamenlario;

ella desempenhou-se da promessa.

Então, voltando-se para o nosso querido irmão,

e depois de lhe agradecer todas as melindrosas ma-

nifestações de aíTecto, que tantos annos havia nos

liberalisára sem cançaço nem quebra, lhe su|)pli-

cou, doce e graciosa como um anjo, cujas azas de

prata já começavam a despontar, lhe outorgasse em-

fim a casinha cândida com que tantas vezes lhe li-

zera sonhar; agora para a erigir bastava uma só

pedra; que lhe puzesse uma inscripçâo, na qual ao

nome d'ella se ajuntasse o dos seus três poetas:

o meu, e o dos seus gloriosos parentes— Ferreira

eTolentino.

A bella alma partiu.
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No cemitério de Nossa Senhora dos Prazeres o

tumulo N." 48, convisioho á ermida da Virgem,

deixa ler este epitaphio:

MONUMENTO

DE PERPETUA SAUDADE,

CONSAGRADO POR

aNTONIO FELICIANO DE CASTILHO

A

SUA MULHER

D. MARIA IZABEL DE BAENA

COIMBRA PORTUGAL,

DIGNA SOBRINHA DE

NICOLÁO TOLENTINO DE ALMEIDA,

E

DESCENDENTE DO ANTIGO

POETA ANTONIO FERREIRA.

NASCÊO NO PORTO A 2 DE JULHO

DE

1796

E FALLECEO EM LISBOA A i DE FEVEREIRO

DE

1837.
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